如果你还在——写在清明

如果你还在——写在清明

2岁的时候，多多在睡觉前会忽然问我:我的奶奶去哪里了？我只告诉她你去了很远的地方，去了天上，然后她满脸泪痕在抽泣里睡去。我从没告诉过她关于你的事，许是冥冥之中的血缘。

在飞机上的时候，她望着窗外，然后说:爸爸，这是天上吗？为什么我看不到爷爷奶奶？我不知如何回答，她又是自言自语地给自己解释说，他们可能在更高更高的地方吧。

05年的除夕，我们全家人在单位旁边的一家小饭馆吃了一顿团圆饭，看着我们小辈整整齐齐的，你的眼里满是欣慰。

06年的除夕夜，外面依旧爆竹声声辞旧岁，你已经躺在靠窗的病床上，浑身上下插满了管子。我从食堂打来了饭菜，你什么都不能吃了，因为肿瘤已经在你的腹腔盆腔里肆意生长，像一块巨大的石头，横亘在身体里面。

你靠在病床上，低头看着我，像以前一样嘱我多吃一点菜。

从热水房打开了热水，我帮你干洗了头发，帮你挠挠，然后帮你吹吹干。那是我们过的最后一个年。

从小到大，总是你帮我洗头洗脸洗脚，总是你为我们烧一大桌好吃的饭菜，我却很少的为你做过什么。

那7个月的时间里，或许我们之间讲的话比以往十几年里都要多。

母子是连心的，你蹙了一下眉，我知道你是难受了，你抬了一下手，我明白你是记挂apple了。

十几年以后，总有同学朋友的爸爸妈妈来找我看牙，每一次看到他们说说笑笑的样子，总是抑制不住内心的羡慕嫉妒。

要是你还在该有多好。

要是你还在，你会看到以前那个在童车里，每天你给她编麻花辫子的apple长成淑女了。她或许会时不时地下学回来看你一下，然后吃你烧好的饭菜，然后和你吐槽她学校里的那些破事。

你肯定会喜欢小多，她聪慧伶俐敏感而胆小，她肯定会每天拖着你去楼下骑自行车，玩滑板车，去小公园里滑滑梯。哦，她还会唱越剧《我家有个小九妹》了，唱的特别好。

如果你还在，我们把房子买的大一些，你住朝南的那间，辛苦了一辈子，你啥也不用做了。我学会烧菜了，我可以每天下班回来带一些菜回来，尝尝儿子的手艺。

你的牙不好没关系，儿子是最最专业的医生，我会整一副最舒服最有用的牙齿让你吃什么都没问题。

我们可以周末天气好的时候带上多多，老黄，或者还叫上姐姐去西湖边走走。走不动了没关系，我们慢一点，我们还可以扶着你，多多也可以牵着你。你可以看着一高一矮两个孙女在你眼前身后欢呼雀跃，呼来喝去的。

如果你还在，我会给你早早的办一本护照，我会带你去坐飞机，坐游轮，我们去天空，去海边，去沙滩，我们多去看看外面的世界有多大。

如果你还在，每年过年的时候一家人可以开车去老家，舅舅阿姨虽然年纪大了，他们还在，他们还每年一聚会，四世同堂了，他们还经常遗憾的说起小妹为什么就不在了呢？

如果你还在，每天清晨可以去楼下公园河边溜溜弯，去公共健身器材上搁搁腿，要么去桥洞下和那些老年人跳跳广场舞。

我给你去报一个老年大学，去学学画，唱唱歌，去练练字。

南山的翠华园的大理石墓碑上老爸搂着你，两个人露出洁白的牙齿，脸上泛着红晕。

过几天我就去，带上姐姐，带上多多。