七夕是牛郎织女会面的日子，在这个浪漫的成人童话背后，其实是相恋的两人未成眷属的遗憾，天河永隔，守望一年换的一朝相见。但这在人们的心目中浪漫程度丝毫不减。记得五六岁的时候，某个七夕，表姐集合七个小女孩要做什么游戏，我心生好奇，不知道她们要搞什么名堂，但又被拒绝参与，心里难免失落。那个时候，巴不得自己也是个女孩。后来在我再三追问下，表姐透露了一点点，说是她们在葡萄架下听牛郎织女说话，并且只有七夕当晚才能听到。说的什么，是不能跟男的说的。自那时起，这个民间故事本身的神秘感一直在吸引着我：牛郎和织女牛说了什么？
其实，写作也一样，不是对生活生硬的记述，而是要发现平淡背后的新奇，发现生活，发现生命，遇见更好的自己，这就是写作的意义。生活是平静的水面，水面之下丰富而神秘的宝藏等待去发掘。我知道，无论做什么职业，无论身在何处、何时，我都与写作结下了不解之缘。从中学时代开始，我意识到我想写东西，随后上大学、参加工作，这么多年来，回头想想，写作始终没有丢下，为之喜、为之泣、为之叹，从来没有断绝过。
中学时代语文老师的表扬激发了写作的热情，如果向更远处追溯，我会听到姥姥教的儿歌，听到放羊老汉唱的酸曲，听到单田芳讲评书：这才是我写作的源点。无论自觉还是不自觉，我总会持续写下去。写至此，听到女儿对我我说：“爸爸我会自己穿衣服了。”这大概就是写作的另一个意义：有童心，像孩子那样去关照世界，就能在庸常的生活中记住某个精彩瞬间。等孩子长大了，看到父亲写下的一行行文字，看到那个没有或只有模糊记忆的自己始终活在文字里，从第一次啼哭到第一次笑到第一次叫出“爸爸”“妈妈”再到刚会走路的样子，会像一个个蒙太奇的镜头，整合在自己的生命里。她可以依靠文字再重新经历自己的幼年，而不像我们只能在长辈的讲述中构想自己的模样。
生命是神秘的，我们通过书写去发现，去体悟，去重塑，就像破解七夕之谜一样：牛郎和织女说了什么？为什么只有女生才能听到？葡萄架究竟什么用，电话线吗？
（2018.08.16 写于木卡姆2号宿舍）
网友评论