谈到最爱的女作家，心中立刻跳出三毛的名字。
知道她，是很小的时候，听到一部叫《西部歌王》的广播剧，主角是王洛宾，里面穿插着一段他和三毛缠绵凄美的爱情故事。
王洛宾长三毛三十岁，他们相遇的时候，王洛宾已经是77岁的耄耋老人，这段爱情是标准的忘年恋。
一个77岁的老人有什么可恋的呢？
这正是三毛和普通人不一样的地方。我一直说她是一个至真至纯、至情至性的女子。对于她来说，很简单，爱情是两个灵魂的相互吸引，与其他无关，而有趣的灵魂是不分年龄的。
相较于三毛和荷西的故事，我却更被她和王洛宾的故事所吸引。这种“忘年恋”并不被世俗所理解，但这大概就是爱情最纯粹、最至高的表现形式吧，因为这样纯粹的人太少见，所以这样纯粹的爱情异常稀有。
这样纯真如婴孩的女子谁不爱呢？更何况每一个人大概都有着一个流浪梦。
流浪——远方——流浪
三毛活成了你我理想中的模样，所以爱三毛便成了心中的一个情结。
1
三毛的文字我一直很喜欢，喜欢她那种大朴归真的叙述方式，而且她的文字极富感染力，很容易就把读者带入情境中。以前她的书读过却没读全，这次决定一本本找来，重新读一遍，免得说到最喜欢的女作家谈到她的名字时，心中惭愧。
读着读着，我的“毛病”又犯了，所谓“八卦”之心蠢蠢欲动，例如三毛谈到家人的时候，我就对她的家人产生了好奇，她的父亲、母亲、姐姐是什么样子呢，而三毛在家人的眼中又是什么样子呢？不仅是这样想想，还要四处去找，希望通过这样的资料来佐证三毛文章的内容，也更加全面了解三毛。
找到了三毛的父亲写的一篇文章，叫《我家老二——三小姐》，父亲笔下的女儿鲜活生动，让人唇角噙满笑意，和老人一起回味起三毛一路成长的经历。
三毛从小就古灵精怪，非常有主心骨。3岁就给自己改了名字。父亲写道：
"我的女儿陈平本来叫做陈懋平。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。有一年，她又自作主张，叫自己ＥＣＨＯ，说：'这是符号，不是崇洋。'她做ＥＣＨＯ做了好多年。有一年，问也没问我，就变成'三毛'了 。"
三毛从小与别的小孩不同，胆子奇大，她最喜欢的是去坟边玩！
"三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。"
三毛要求家人回信的态度霸道中透着可爱。
"她十九岁半离家，一去二十年，回国时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们很少给她写信。她不晓得，写字这回事，在她是下笔千言，倚马可待，在我们来说，写一封信千难万难。三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰，可是她那种书信'大攻击'二十年来不肯休战。后来她花样太多，我们受不了，回信都是哀求的，因为她会问：'你们怎么样？怎么样？怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。'我们回信都说：'我们平安，勿念。'她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。有一次回国，还大哭大叫一场，反正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天天写信给她。"
父亲文字中也写到三毛生活中独特洒脱和“傻气”的一面。
"三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。我们全家在台湾只有出去吃一顿饭，为北非的她祝福。这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是“飞机票太贵了。”等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉的讲西班牙文，问说：'现在几点钟？'她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，作刷牙状。等她刷好牙，用国语说：'好了！脑筋转出来了，可以讲中文。'那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，刷好之后一口国语便流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房，她大叫：'有一只虫在地上走路！'我们说，那叫'爬'，她听了大喜。"
三毛性格里有着天然的纯真和热情
"在我们这条街上她可以有办法口袋空空的去实践一切柴米油盐，过了一阵去付钱，商人还笑说：'不急，不急。'女儿跟同胞打成一片，和睦相处。我们这幢大厦的管理员一看她进门，就塞东西给她吃。她呢，半夜里做好消夜一步一步托着盘子坐电梯下楼，找到管理员，就说：'快吃，是热的，把窗关起来。'"
读完了三毛父亲的文字，三毛的形象在心中更立体丰满了，也更可爱鲜活了。
2
三毛母亲也曾写过一篇文章，写在母亲眼里的女儿。却与父亲写的给人感觉完全不同，三毛母亲的文字里隐隐带了些报怨，让人看后心里总有些小颗粒。
在母亲眼里，三毛和父亲是一派的。三毛父亲是做法律事务讼诉的，手也离不开笔，写了一辈子。母亲说：
"他们父女两人很投缘--现在。得意的说，他们做的都是无本生意，不必金钱投资就可以赚钱谋生。他们忘了，如果不是我照顾他们的生活起居，他们连柴也没得烧。"
丈夫沉默寡言，自己女儿在外面热情开朗，回到家却不肯多说一句话，一回家便把自己关进屋子里。
"我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。"
"以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送"牢饭"。她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。在台湾，她这么折磨我，真是不应该。"
"最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴了。我哀求她休息，她却在一个半月里写了十七篇文章。现在报纸张数那么多，也没看见刊出来，可是她变成了完全不讲一句话的人。以前也不大跟朋友交往，现在除了稿纸之外，她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写，现在下午也写。电话都不肯听。她不讲话叫人焦急，可是她文章里都是对话。"
"等到她终于开金口了，那也不是关心我，她在我身上找资料。什么上海的街呀弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要不厌其详的问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她比我清楚。她这么怀念那种老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么？她甚至要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪里记得。这种写书的人，不一定写那问的题材，可是又什么都想知道。我真受不了。"
文章最后母亲说，女儿是个纸人，纸人的文章里什么都能看到，就是看不到她的妈妈，又说女儿在引诱她的孙女写作文，怕以后家族上、中、下三代都变成纸人，看以后还吃不吃她煮的菜，活不活得成。
可以看出母亲和父亲写三毛的视角完全不同，父亲笔下的三毛虽然个性十足，但更像一个自带光环的传奇，而母亲笔下的三毛似乎更展现出了她真实的、不为大众所熟知的一面。
网友评论