余华的两个人生

    今年已经56岁的中年人余华，曾经是中国当代先锋派小说的代表之一，最早读他的小说，经常把他与另一位江苏藉作家苏童搞混，后来还专门上网查了下，搞清楚了余华是杭州人，而苏童是在苏州出生。二十多年前搞不明白余华、苏童，还有一个原因就是：两人的作品都够血腥、残酷，有时候看得人全身发紧、头皮发麻。

    最早看的余华作品是《在细雨中呼喊》，后来还因此取了个网名叫细雨回眸。当然，《许三观卖血记》、《活着》、《兄弟》都是他的经典作品。我读余华，更贴近他冷酷描述下面的简练文字，对于小说语言的质感来说，我认为他比苏童更高明。后来，我就慢慢把这两人分得清了。

    《兄弟》的出版很淘气，2005年8月，我在成都最早买到上海文艺出版社出版的这本书的上部，一直到2006年春节后，我才买到这本书的下部，下部比上部厚重得多，两本书放在一起真的是一个是兄一个是弟，以至于我差点以为后来买的是全本。2008年，作家出版社印了一版，不再分上下部，终于合成了一本。

    余华曾当过五年牙医，相信很多人和我一样，生平最怕的是医生，而医生中又数牙医最可怕，我的牙齿是除了颈、腰椎外最不好的零件，牙医的冷静甚至冷血，是我最害怕的地方。以先锋派起家的余华，相信牙医的经历是他以后写作最强大的气场基础，而他的叙述简洁细致，极度冷静，创造了一个奇异、怪诞、隐秘和残忍的世界，你甚至相信他的文本构成的世界，不仅是真实的，而且在现实世界中也同样存在。

    2012年，余华出过一本早期中短篇小说的集子《世事如烟》，收集了一些80、90年代自己的一些作品。其中第一篇小说《十八岁出门远行》写于1986年，讲述一个18岁少年远行经历的荒诞故事，他用一支烟换取了免费搭车，甚至有点沾沾自喜，可后来汽车抛锚了，一些人抢走了车上的苹果，他们甚至打伤了阻拦的少年，而苹果的真正主人——司机却在一旁漠不关心。最后司机拿走少年的行李，少年成了唯一的受害者，孤零零站在抛锚的车前。现在的社会，哄抢车祸现场物资，不是早就有报道吗？1986年余华的这篇故事，预告了三十年后的这个世界。

    余华这样谈到自己的写作----我现在越来越相信这样的话：写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

    在谈到阅读时，余华说：在我年轻的时候喜欢读一些很费劲的小说，写的是《世事如烟》之类的作品，那时马原说我“把一个很好看的故事写得很不好看”。现在我发现，我喜欢的是能一口气读完的书。并非我在阅读上变得懒惰了，能一口气读完的书也不见得就轻松、通俗。

    这样看来，余华用写作过出了两个人生，咱老百姓是不是也用阅读体验了两个人生，你觉得呢？