木槿

图片均来源网络，感谢作者的辛勤付出，侵权删！

爸爸在围着一片木篱笆。是新开辟的一块菜园地，就在屋前的一块空地上。爸爸打算把它围起来，种点菜。再前面靠近荔枝树的一角，爸爸特为它留了出来，准备专门再围一圈篱笆，养鸡养鸭用。这块地离家近，锅里米放下去了，水在烧，这么一会儿功夫，折到菜园地里，摘几片鲜嫩的菜叶，折几根豆角蒜苗，洗干净，一顿饭也就有了。

风在吹，荔枝树上的叶子像翻书一样哗啦啦响，恍惚间好像看得到这片菜园地里春菜、空心菜等绿叶菜油得发亮；茄子紫紫的，像个傻大胖小子咧着嘴笑；被阳光晒得发黄发白的竹架上缠满丝瓜黄瓜南瓜草绿色的粗壮藤蔓，晚饭过后，丝瓜金黄色的花朵绽放阵阵香气，而一大清早起来，却是南瓜酒杯状的花朵摊开着朝向太阳，鲜黄色的花瓣上还点缀着一颗一颗闪着点点金光的露珠。

爸爸的手没有停，他拿起一根已经削好斫好的树枝，削尖较为粗壮的那一头，把它插进土地里，并用手上的工具在树枝的上端用力地敲几下，让这树枝钻进土地里更牢固些，再牢固些。

他手上拿着的是一把用了好多年的柴刀，陈旧的青黑色刀身，端口的利刃泛着金属特有的冰冷光芒，木质手柄摩擦得发亮，手柄末端微微有些裂开，但并不伤人，多年的使用似乎让这工具与人有了一份特殊的默契，熟稔的，亲切的，旧物与主人特有的一种亲密情感。

我注意到爸爸正在敲的那一根树枝竟然是木槿。大拇指粗的枝干很直只在顶端微微往一边歪斜着，上面还残留着一两片绿色叶子。木槿每年7-10月份会开各种红色的花朵，浅红的是粉色，深红的是大红色，中间露出一根金黄色的花蕊，好看极了。这样的一种植物，爸爸怎么也舍得从它的身上砍下这么粗的一枝树枝下来。印象中，除了小学校园喷水池边种了几棵高高大大的木槿，这一带人家很少有人种的。爸爸知道这种植物叫木槿吗？知道木槿会开花吗？爸爸到底是从哪里砍来的这么一根树枝呢？

远远的马路上，有人骑着一辆三轮自行车过来了。那人戴一顶旧草帽，敞着穿一件白色衬衫，露出红色的小背心，两只脚一上一下缓缓地踩着自行车的两个脚踏板。待他近了，发现原来是坂头洋的猴子。三轮车上面摆放着收来的纸皮“破烂”，一根长长的钢筋伸出一半腾空在三轮车的后面，像荡秋千似的晃晃悠悠。

不知道为什么，我们这个地方习惯性给小孩子起绰号。孩子一出生，也许是头尖点，脸圆点或者脑袋往外凸，身体长得比较瘦小，也或许什么都不为，反正就是要用方言给你起个绰号，无非就是照着你一出生下来最突出的一个特点，给你起个绰号叫“石头”、“锤头”、“馒头”，“猴子”之类的。最好玩的一户人家三个小孩“剪刀”、“石头”、“布”都有了，通常一个“猴子”的绰号一个村子里大大小小好多人共享。今天来的这个“猴子”小时候经常见的。

我家的水田在山里，坂头洋是必经之路。坂头洋有一条小沟渠，里边的水从山上的溪流里引来，很清澈，还是一股活水，常年奔腾不息。小时候爸爸从山上挖来木薯，地瓜等作物，送去作坊榨浆之前都要过水洗一遍。就在这条小沟渠里，我用一块石板把其中一段围起来，“哗啦啦”倒进一筐筐的地瓜、木薯，借着奔腾的水流，三下两除二就可以把地瓜、木薯冲洗得干干净净。小沟渠旁边围着几户人家，都是深宅大院，传统的闽南古厝，黑瓦白墙，中间一个大大的四方庭院。这几户人家都开石矿，家境相当过的去。猴子的家就在这几座庭院的边上，一栋两层楼的土夯房子，外墙刷得雪白。坐在一楼总能听得到楼上的木地板被踩的叮叮咚咚响。他父亲高大瘦弱，长长的一张脸逢人就笑，他母亲得过小儿麻痹，走路一瘸一拐，但性情很好，很热情。我们在洗地瓜木薯的时候，他父母经过时总会停下来搭一两句话。我记得他家有一儿一女，对了，猴子还有一个妹妹，这么多年过去，不知道当了谁家的媳妇。

爸爸招呼猴子过来。楼上收着一堆纸皮，还有平时攒起来的一些瓶瓶罐罐。爸爸打算把它们卖掉。东西一一搬下来，过称。猴子熟练地踩扁一个个啤酒瓶、饮料罐，蹲下来，蜷起身子，借着腿的力量把一张张纸皮卷起来，捆好。仔细看他的手，这是一双粗壮有力的手，虽然右手不知道怎么回事缺了两根手指头。爸爸和他聊天。他的脸晒成古铜色，汗水顺着脸上的沟壑流下来，嘴唇上黑黑的髭须。我看不出年纪，也看不出他心里的波澜起伏，也也许本来就没有什么波澜起伏。

他聊起了他过世的父亲，过世的妻子。我的心里一阵震动。他的父亲我是知道的，前几年肚子里长了个肿瘤，死了。可是他的妻子也过世了，我还真的是第一次听说。想接口说几句话，一时间也不知道从哪里开口，我和父亲就都沉默着。他接着说下去，“可怜啊。我老婆当时要是早点发现送去医院也许还就得回来。可怜我们没有钱啊，到后面想治也没办法治了。最后只在医院待了几天，叫医生开了点止痛的药，就回来了。我老婆真是可怜啊——”

他的一句话里用了好多个“可怜”，可是脸上还是木然的表情。

我悄悄问了下爸爸，他老婆生的是什么病。爸爸说得了癌症。爸爸叫我去泡杯茶。我进去烧水，端茶出来递给猴子。他用肩上搭着的一条旧毛巾擦了擦手，接过茶，嘴里不停说着，“实在不好意思，打扰了，打扰了。”

我问他，现在家里有几个孩子啊？他说两个。两个女儿。说到女儿，他的脸上露出了一脸笑容，大女儿今年高三啊。成绩一直不错，老师说我女儿很有希望上一所好大学。二女儿很乖很听话。这几天放假在家帮忙做点事呢。

喝完水，他用毛巾擦了擦脸上的汗，抬头看看天色。傍晚的天空，太阳不知道躲到什么地方去了，天边一溜血红色的火烧云，一团庞大的乌云像一只怪兽张开血盆大口，吞吐着空虚的一切。

“不早了，我还得到周边去转转呢。打扰了，告辞啦。”猴子急急忙忙地将收拾好的纸皮破烂丢到三轮车上，转身骑上自行车，走了。略微有点佝偻的背影，吃力地踩着脚踏板，上一道坡，背影像一个可怜的做错事的孩子。

爸爸又回去围他的篱笆。拿起一根树枝，还是木槿。记得书上说木槿容易成活，只要气候土壤合适扦插在土里就可以繁衍出一片来。南方的春天，温暖湿润，黑黝黝的天地蕴藏着无限的生命力。可是这几根木槿树枝知道他们被插进土地里是用来做隔篱的吗？即便他们挣扎着成活了，留给他们的也是无限艰难无限坎坷的命运吧。

天又起风了。远处猴子的三轮车已经艰难地驶上了那道坡，接下来就是一段长长的下坡路。他白色的衬衫被风吹着，张开着像一面白色的帆，一晃眼，就不见了。