散文

坐地铁的时候随手带了本书，翻开来，看到很多蕊小妹的读书笔记——原来这是她初一读的一部散文。我很惊喜于蕊小妹阅读时对文字的敏感性，能从俯瞰视角捕捉篇章的构成，然后俯冲下来定位于作者的运笔。

我不禁回忆起她小时候我们一起读书的场景。她尚未独立阅读的时候，每晚都在我的朗读中入睡。曾经有一晚读到了萧红的《呼兰河传》，几年后上小学的她从学校急匆匆返家找我，大声喊道：今天语文课讲那个红烧云了！其声之激，如在人海茫茫中看见了那个多年未见的老友，而且一切未改，就在那一夜。

我个人是偏爱散文的，所以给蕊小妹选的读物都是丰子恺、沈从文、季羡林、冰心、林清玄、汪曾祺等大家的散文作品，就连以诗文立身的徐志摩，我们都是读他的散文集。这些散文，都不会用华丽的措辞，也没有深刻宏大的道理，花就是花，草就是草，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。“小桌呼友三面坐，留得一面与梅仙。”来自丰子恺大量留白的邀请，是去呢还是去呢？“那是临着一大片望不到头的草原，阳光从褐色云层斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，刹那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！”骑着单车追逐夕阳的徐志摩看到的康桥，还是那个被经常诵读的康桥吗？

写作即人生，都有三重境界，一曰见山是山见水是水，二乃见山不是山见水不是水，三为见山还是山见水还是水——而我们读的这些大家散文，是连绵的群山，你往前行一步，山就往后退一丈，就那样静静默默地看着你，谦卑而威严；我们读的这些大家散文，是缓流的小溪，溪水清澈，鹅暖石在河床里躺着晒太阳，孩童的嬉戏随着溪流一路向东，不疾不徐。

读了散文再去读小说，对小时候的蕊小妹是很有益的。她沉醉的不仅仅是布局精巧的故事，如何达成故事的叙述成功才是她的关注点。就像她的读书笔记里写的那一段：“用一种感叹的口吻，排比的修辞手法，仅用几个简短的四字词就写出各种阻难。没有多加描写，却感受到了血肉模糊的疼痛。”在一次喝茶聊天的时候，蕊小妹提起默德斯通小姐的箱子，每次关上的时候就像咬了谁一口那样狠狠地闭合下来，一个冷冰冰的狠角色就塑造起来了。而默德斯通小姐那又黑又粗的代替男人胡子长在脸上的眉毛，则让她代入了墨西哥女画家弗里达·卡罗冷酷的自画像。——这样的阅读，无疑对她的写作也是大有裨益的。

散文重视由眼至心，目力所及的真实激发笔者内心当下的感受，那么读的人，会接收到同频的心颤，会暂时放下书，放眼目力所及的真实——这份真实，就是自己的故事。小朋友开始写作文的时候，有的老师或家长会强调他们的想象力，会圈出他们所用的美丽词藻来强化他们的措辞。但我们是不是忘记了真实感才是写作的起点和终点呢？

蕊小妹的小学校曾选中她写一篇关于中国梦的演讲稿，她从我们一家祖孙三代的故事入手，娓娓道来不同年代的中国梦。老师很遗憾地批评我，怎么不指导一下孩子？我只能苦笑。她还那么小，国家的宏大只能微缩到她对自己小家的情爱。——花就是花，草就是草，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，我愿意对这份真实至死不渝。

散文如一股凉爽的风，吹开满地散落的枯叶，给我指出了一条小路：往后看，是历历在目我想要留住的过往，往前看，是或雾气弥漫或云开日出我想要或不要想的未来；我所站立的地方，挤满了血肉丰满的亲朋好友和路人甲乙丙丁，他们是我对当下生活充满热爱的理由。

我在今年的暑假补课似的看了一二十本小说——我喜欢在家里看书，喜时放声，感时溅泪——但都不如捧读一篇千字散文能激发我下笔的冲动。

我家的沙发扶手旁有个小茶桌，桌面下的格子里总是放着触手可及的几本杂志，它们都是同一个名字：“散文”，百花洲文艺出版社的，扉页是我爱的汪老头子的书画，首页是主编汪惠仁的卷首语。我总是读着读着就开始走神，回到我的过往、未来和当下，然后冲向书桌，打开电脑，将字母组成横竖撇捺。

——“我也是！我也是！”蕊小妹急切地附和我。