桂花雨

一辆车驶过，柔和的阳光下，一个小女孩儿穿着一身朴素的棉布裙子，裙角因为飞奔而卷起来，凌乱的摇摆着。正在撒欢儿地追着前面的汽车跑，并不时地做出陶醉状，深深的吮吸着，好像置身万花丛中。

这是同事在跟我讲自己喜欢的味道时，我脑中浮现出的画面。

因为迷恋汽车尾气的味道，于是有了上面那一幕。

盛夏的暴雨前，总是先有一部分出头鸟，急急忙忙的降临地面，打出一个一个黑色的小点。他们来势凶猛，很快就把张牙舞爪的尘土打翻在地。而这是我最喜欢的味道，雨水混着尘土，一起弥散开来。无论是打开阳台的窗子，还是躲在路边屋檐，我都会将全部的身心放置其中，每每吮吸一口，身上就会长出一株新鲜的草绿。

家的附近有一条河往来穿梭，我小的时候，河边还有密密麻麻的绿树和一岁一枯荣的野草。

大概在那个时候就喜欢上了草香。只要除开一种，是盛夏午后的草香，烦闷、睡眼惺忪的的空气把草香缠绕起来，闻过以后整个人一点也不清爽。最爱的是夏夜，滩里摸鱼摸虾的人很多。河风吹来，夹杂一星半点的河腥味儿。

闻着闻着，人就醉了。

下了一整夜暴雨，如同昨夜成都的雨。只是昨夜的雨打湿的是钢筋混凝土的屋顶，而童年那场雨，扑漱漱打掉了一树的桂花。

那不是最大的一场雨，只是它赶在了花期，于是便成了一场花的浩劫。

院落不大，树也不多。记忆中最大的两株，是左右各一颗的紫薇和桂树，紫薇花开满树时，爸爸为其写过一首七绝:

          炎炎白日嗮城荒

          苦苦蝉鸣号夏长

          秀木无言墙下立

          紫薇锦绣展菲芳

早上起来推开窗，窗下垂直的路上，全是橙黄的桂花，因为桂树太大了，花太多了，于是积满水的大片坑洼里，全是漂浮着桂花。

对面三楼的老奶奶，丈夫在文革的时候受到刺激神经一直不正常，常去爸爸办公室里旁若无人的拿上报纸就走，又抓上楼下没锁的车子，一溜烟儿不见了。平日里老奶奶总是孑然一身，偶尔听到他关心又呵斥的声音，声音里满是对命运的无奈和对余生的得过且过。

这时老奶奶也下楼了，用撮箕从水中捞起桂花，再倾斜倒入口袋。她回去要做什么呢？桂花糕吗？还是桂花酒呢？这飘零水中的桂花知不知道它恩泽了一个孤独的老人？如果知道了，她会不会因此而有所安慰呢？

我在楼上默默看着小面的桂花，他们铺就了一地的美丽，在我小小的，没有什么阅历可言的时间里，带给我一整个视野的金黄和绚烂。

我继续默默看着，欣赏着这一切。

渐渐地，人多起来了，三三两两在下面的积水浅滩里打捞桂花。后来，妈妈也光临了，满满的盛了一大袋回来，外婆也参与进来了。好热闹啊，院子仿佛变成了麦田，大家都在卖力而快活地干着农活。

真香啊，真想把妈妈拿回家的桂花铺满房间，然后再快活地打一个滚儿，把自己变成一株小桂树，冲出这四四方方的盒子顶。

来做客的桂花们刚进门，还没歇歇脚，就被妈妈急急忙忙的脚步请去了阳台，和风日，和楼下车铃声聊天去了。

妈妈和外婆可不会做桂花糕。

大人们也都不沾酒。

桂花踏进了我家门，只能心不甘情不愿的老老实实做个桂花枕头。

妈妈用退下阵来的土黄色绒布，剪裁了两块，刚刚好能放上我小脑袋。毕竟桂花有限，只能做一个小枕头。这个小枕头在众多大的枕头里就显得格外可爱，因为它是属于我自己的。

经过了风吹日晒的桂花不几日就蔫了。没有了之前的湿润柔软，皱皱巴巴的苍老了很多，脱了水的面容格外暗黄憔悴，香味也变得与之间截然不同了。这时候是干巴巴的，初次见面不大喜欢，似乎有种药材味儿。后来闻得久了，竟觉得这香味中渗透着一种持久的神秘感，像是被封藏起来的干果，有嚼劲儿，有经过磨砺后破土而出的希望。

脑袋压上去的一瞬间，簌簌，再翻个身，簌簌。扑簌簌的声音传来，世界都安静了。

妈妈一直爱打趣我的鼻子，说从小就没浪费过，刚脱下的袜子必须闻一闻，脚丫子刚洗过也要认真闻闻，冰箱里拿来吸味道的卫生纸，取出来后味道真是奇特，拿来擦鼻涕，鼻涕都有了烟火气。

曾经看过一个有关香水的纪录片，大师根据你对味的回忆和描述调制和还原出一瓶属于你的香水。有一个顾客需要的是牛仔衣脱下来后挂在潮湿房间里的味道，当时觉得很特别，现在想来，也许承载着某种回忆。

如果可以，我也想调制一款桂花枕头的味道，还有枕套上旧布散发出来的味道也要包括在内，如果可以，再帮我的朋友，调制一瓶汽车尾气味道的香水。