很喜欢意大利小说家卡尔维诺作品《帕洛玛先生》中写到的一节：
帕洛玛到墨西哥参观古迹遗址，由一位前哥伦比亚文化的专家为向导。这位专家负责解说神庙羽蛇的历史和象征。与此同时，一名教师刚好也带了学童前来上课，这名老师说的是：“它们的意义，我们其实并不知道。”
这句话同样适于读书，以及任何艺术品，任何作品本身。
作者丨谢丹儒
来源丨最后一米阳光
摄影丨赵波
1.“孤独灵魂的疗愈。”
“生活给了我想要的东西，同时又让我认识到那没什么意义。”
偶然间，我读到这么一句话，用这句话来形容写作和阅读也是妥帖的。近些年来，关于阅读的“有无用”之争，关于写作的“作用”之争，前者是争论，是斗争，是争辩，后者则是从个体到现实，再由变现上升到人生的高度，甚至是思想的境界之争，最后的落点洒了一地。一地鸡毛。而我最大的收获，其实也谈不上收获——毕竟，这句话说了好像跟没说一样，一个想要，一个没什么意义，同时出现在一个句子里，好像还存在着某种因果联系，或隐含悖论的成分。但如果你真有真有过这种的体验的话，我想，你会明白我说的：
想要的得到了，得到了而后认识了，认识了也就看清了，看清后它的意思也就没什么了。说到底，从始至终赋予它意义的前提是想要，是没有，是因缺有需。而得到了呢？得到自然就不用想，自然就有了，也自然就不缺了。这个时候你再去看它，它就没有了那些杂七杂八的了，这时你再说它有什么意义也就有点为了意义而说意义的成分了。本质是没什么意义了。
所以，与其说这是我的一种收获，倒不如说它更像是一个贴切的形容，更多的就是我当下的一种感触。读赵波的作品的一种最为真切的感触。
确实，赵波的作品不以故事和戏剧为突出，这对于乐衷于从小说中找寻“智慧”，从作品中感受激烈的、剧烈的、特别刺激性的，乃至于猎奇的读者而言，无疑是减分项。甚至，按照小说的“标准”来审视，它也不见得就完全是符合其结构的。但从审美而言，她的作品自成一体，以人物心理刻画为重心，以情绪发展作为作品线索的这样一种处理故事的技巧，以及读完之后的“余味”久久弥散开来，在心中荡漾开来，这种感触，是其他小说作品所不具备的。更令人感到可喜的是，她借“男女”的差异用以表达内心想法、情感、思想的巧妙安排，既贴近了小说中的“男女”，同时又更像是在对所有人进行一种漫不经心式、浪漫式、抒情式，以及若自言自语的呢喃式的表达，像极了诗，像极了演讲，又像是戏剧，更像是一首浅吟低唱的歌，旋律绮丽，跌宕舒缓。仿若安眠曲。
是的，就是安眠曲。每次听，既亲切，舒服，而且不必担心突如其来的，莫名的，剧烈的震荡，它是洗涤，是安抚，是平和内心，让灵魂自然流动的轻盈和略带份量的拉扯，既让心飞扬，又不是无的放矢。这种感觉，一如从容，潜藏得更深，是真正走进心里的，是灵魂与灵魂的交谈和倾诉。而这些，对于一个孤独的人，或者说孤独的灵魂，无疑是疗愈的。
2.“如果早点遇到赵波，我甘愿做个读者。”
“抛开故事的情节和戏剧的冲突，如果还想读点什么，我会选择赵波的作品来读。”
原本这样一句话就够了，如果我是个有份量的人的话，可惜我并非那么够份量。我只是一名读者，自己也写一些东西，写了好些年，然后，看过一大堆的杂书，仅此而已。所以，很有必要对自己的话做一些补充。
当初，读完《影子情人》，第一时间，我的脑海里就冒出这样一个结论：“如果早点遇到赵波，我甘愿做个读者。”
说到底，很多人之所以选择写作，不是浮名虚利。最起码，最开始不会是奔着这个念头去，否则也坚持不下来，更写不出什么好作品。说到底，还没有写之前，谁也不知道是否有人喜欢，又是否能被市场接受，更别提“名和利”。而绝大多数人之所以选择写作，更多的是憋不住了，是真的想说点什么，想对世界说点什么，或想对某人，对过去，对时代，也对自己，聊聊。如果这时，恰巧有幸看到这么一个人，她所说的正是心中所想、所念、所感，甚至自己没有说出口的，她也一并给说了，而且还说得这么好。我想，绝大多数人也就会和我一样，产生这样的一个念头：甘愿做一名读者。
这是读者的荣幸，不是吗？
试想，那么多的人想“我手写我心”，可是限于词汇量有限，迫于时间不足，才华、技巧、习惯、性格，以及考虑到诸多可能带来的影响，譬如私密性，又譬如可能伤害到身边的人，等等，他们不得不独自承受，憋着，闷着，忍受也承受，继而孤独的守望，期待有那么一个人出现……我能够有幸遇见她，遇见她的作品，无疑，我是幸运的。
如今，她的书成为我的“枕边书”。那种有人可与语，有心事不必独自裹藏，即使再多的烦恼，也能够从一篇又一篇的小说中得以平和，释怀，这样的作品，这样的“枕边书”，无疑，我很幸福，也很庆幸，很满足。
3.“读的过程比结果更重要。”
王朔曾说：“我觉得赵波对我们的价值就是——今天存在过赵波这么一个人，她想过什么事，她经历过什么事，她有过什么感受，这个可能更重要。”
这段话初读不觉有什么，静下心来细想却又耐人寻味。
说到底，现在的人看书有太多难以满足、不属于小说的范畴的东西了，譬如价值，譬如有用，譬如收获，譬如带来提升、改变生活，等等。
有时候，我就在想：真的存在这样的书吗？要不然，怎么那么多人执迷不悟呢？但是，很快我又打消了继续探索下去的欲望和冲动。
说到底，如果真有那么一本书，那也未必就适合所有人，如果适合所有人，那这样的书无论读不读都一样，众人都可以做到的，又何须读书呢？毕竟，还有以言教、以身教，这些切切实实的“教育”难道不比文字更容易接受、更好体会、更加高效？
在纵观我曾读过的那么多的书，什么虚构与非虚构，什么戏剧与冲突，什么刺激和激烈，以及那些动不动的“钩子”……它们太有技巧了，技巧到令你震惊、崇拜、叹为观止、目不暇接，当然还有各种宏大、悲壮、沉重或深刻，这种沉浸式的作品太多了不是吗？而且，趋之若鹜。可是，如果你问我，读完之后真的有收获什么吗？我可能会说，读的这个过程比结果更重要。
要知道，生命本身就是一个过程，不是吗？既然如此，又谈何“有用”一说呢？
何况，如果你真的读了很多书，我相信，你很轻易就能发现：这样的作品读多了也就渐渐容易产生某种“出离”，变得无关痛痒，觉得浮华如梦，又或沉痛异常，不可否认，这些作品都很好，都符合“高于生活”的要求，符合艺术的要求。然而，久看生厌，久读同样容易生腻。说到底，它们都太过于饱满，以至于饱满到完全覆盖个体的细微、微妙的感触，可这却也是个体最为真切和最为动容的存在啊！不可否认，和那些作品对比，赵波的作品它很小，甚至微不足道。但并非所有人都非得是大人物、英雄，绝大多数，更多的人他们只是普通人，既非边缘的，也非主流核心领袖，都只是普普通通的人而已。面对那些好的作品，他们倒是想靠它们近些，想知道得多些，但是你问他们都理解了吗？又看懂了多少？有什么感受……他们如何作答呢？难读、晦涩、高深、内涵、深刻……依据呢？如果你这么问，他们该是沉默还是微笑呢？
所以，何不在选择阅读的时候，聆听自己内心的声音，选择喜爱的读物，去和灵魂交谈。
4.“名字只是一个代号。”
赵波在《带伤的猫》一文中写道：“名字只是一个代号。什么名字也代替不了真正的我。”
这一点我是认同的。事实上，很早以前我就曾探讨关于“人称视角”的问题。以往关于视角的“俗成”，虽说有一定的可取之处，然而作为读者可不见得谁都需要知道这个，也确实不必知道。作为读者，无论你笔下是“你，我，他，亦或具体的代称，名字”，甭管是什么，在读者眼中“他”始终是“他”不会是自己，更明白的是，甭管“他”是谁，甭管作者如何强调、定义，我们还是会不自觉地将小说中的“他”和作者联系起来，从中去寻找蛛丝马迹，寻找作者的痕迹，想象小说中作者的位置，她的样貌、神色、写作的样子、思考的样子、看见一个个生动的故事成为文字时作者是怎样的表情……人称是无效的。甚至，还有一种读者，无论作者是以什么人称，他最终都会代入作品里的人，想象自己就是他。
所以，这也就映证了罗曼·罗兰所说的：“从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。”
那么作者呢？她在写下这些的文字的时候，她究竟是将自己放在哪里了呢？
自1996年起，赵波陆续推出小说和随笔集《北京流水》、《飞到世界的另一边》、《像候鸟一样飞》、《双重生命》、《假发下的伤心人》、《风情伊人》、《影子情人》等二十余种。与此同时，她游历十几座城市，兜兜转转，上海、北京、南京、常州、杭州、厦门、成都、曼谷、清迈、新疆，诚如书名《像候鸟一样飞》。我很喜欢“候鸟”的比喻，那是一种不只限于候鸟本身，应该还包含想象力、情感、和情绪的飞驰，一如她在文字叙说的那些过往，飞过留痕。
就像当初我说，我想写一篇关于《候鸟倦飞》的故事，是否正是预见了这一点，又或是在读《像候鸟一样飞》时，是它触动到了我，我不确定。我唯一可以确定的是，无论是自由自在的飞翔，翱翔云端亦或停留在枝丫上，越过高山亦或掠过江海，飞不是目的。亦如倦飞，并非真正的厌倦，飞是鸟的谋生手段，是近乎本能的存在，而倦飞在这过程中亦是条件允许、生命本来流动的必需，倦飞是，飞也是。
所以，当《云上》出来时，没有惊讶。一则“按图索骥”也能从中窥见一二。从《飞到世界的另一边》是方向的，内心的指引；《像候鸟一样飞》是自己的，认知的清醒；又或《影子情人》、《风情伊人》、《双重生命》，那都说明在内心里她还有一个正等待着被发现、被看见、被聆听的自己，真正的自己。二则，无论是候鸟，亦或女性，亦或人本身，它的习性摆在那儿，天性如此，本性如此，只是时间、地点、契机而已；所以，飞向哪儿呢？落在云上吧。现在，《云上》出现了，偶然的必然。
导演王超评价：“赵波有意无意把自己活成了动荡而深刻的作品。”
如果说她以往的作品都是在为迎接这部《云上》的到来，如果说她动荡而深刻的“飞”是为了保持“云上”的距离，以最得心应手地姿势，最终作出选择，选择“云上”，那么，一切就都说得通了。
是啊，如果说世事如棋，不为错但有漏，不争个输赢，棋子的牺牲就容易没了意义，这太残酷；可若只争输赢，锱铢必较，那也容易顾此失彼，丢了大局。还是“云上”好，云上好！
借用一首诗来说，那就是：
亲近地面
注定疏于飞行
专心数蚂蚁
就顾不上星星
云上，与星辰作伴，这是找寻自己，认清自己，以及做自己的不孤寂；过往云烟，亦是一种，这是对过往的守望，以及和往事、回忆、过去的自己的距离；拨云见日，直上青云，将自己隐藏，却也透过这云，通过这文字，得以洞见她如云般动荡而深刻的心路，也是找寻自我的历程。
人是很容易怀旧的物种，哪怕得到，哪怕原本赋予它的意义已经不复存在，然而因为记忆，因为体验，因为过往掺杂了太多个人的情感，以及为此付出过。那么，新的意义也就诞生了。
不，也许不只是怀旧，它应该还有一种缅怀曾经的我的参与以及过往的自我的成分。我们所眷恋的所有分类和“支离”中应该有它的位置。而这个位置，很幸运，我得以遇见赵波的作品。她的作品很好的填补了那个位置。至于以后，或许会有新的，需要更多的别的作品，也可能这就很满足了。
如今，时隔数年，赵波携新作《云上》与大家会面，既是重逢亦是初见。都好。最美好的相遇是久别重逢属一种，人生若只如初见亦是一种。
70后女作家赵波《云上》以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。
《云上》是一本散文式的小说，是作者赵波走到人生中途的回望和总结。赵波以成长为主题，深入当代都市生活的前沿，沉入各种现代生存的缝隙之中，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。我们可以从其个人经历中感受到她的个人成长，她这种率真使得其作品在当下文学界中成为一股清流。
赵波，女，生于20世纪70年代，江苏常州人。以其特有的个性和智识切入了当下生活，同样因为这种个性和智识，又使她超越了当下。她的文字中流淌的女性笔调，温馨、浪漫、颇具魅力。著有《北京流水》《飞到世界的另一边》《像候鸟一样飞》《双重生命》《假发下的伤心人》《风情伊人》《情色物语》《快乐无罪》等。
网友评论