美文网首页
出  行

出  行

作者: 书生已老 | 来源:发表于2023-11-21 05:31 被阅读0次

我19岁那年,第一次出远门,到省城昆明去看看。在高速路修通的今天,一百多千米路,打个瞌睡就到了。可那时,早晨七点,一张大卡车开来,提几个草墩在货箱里,换上干净的衣裳裤子,黄帆布包里装着盥洗用品,坐上车就出发。

开车的师傅是个退伍军人,满脸胡渣,在部队上是汽车兵。那时的驾驶员,少之又少,稀奇得很。大家坐在车上,剩下事情就是师傅的了。

从圭山方向插过去,出泸西境,车到石林,经过宜良,走的全是山间公路。路面没有铺柏油,全是砂子。橡胶轮胎碾轧过去,砂子飞起来,一路都是哒哒的声音。坐在这狭窄的空间里,人挨人,人挤人。刚坐上车的时候,得去旅游,人人兴奋,呜哩哇啦,大声说话和笑。路面高高低低,车厢摇过来摆过去。逐渐逐渐,大家被摇摆得昏昏欲睡,真的睡过去了。有的女老师睡在男老师膝盖上,有的男老师睡靠在女老师身上。情况特殊,有什么好说的。这是出远门,不比在家里。

路上没有吃饭的地方,各人带着干粮。一小袋炒包谷,或是炒蚕豆,只有一个老师带着炒黄豆,那已经是很高级的了。军用水壶每个人都有,灌满水背着。肚子饿了,吃把干粮喝点水,反正早餐已经在家吃过。路途上吃个午餐,忍耐忍耐,车到昆明,晚餐馆子里买吃。

汽车像蜗牛一样,慢悠悠在山路上爬行。两边的松树,刺棵子不断往后退去。师傅开车累了,找个地点停下来,休息一会。大家下车来,找个僻静处方便方便。那时的公路上,跑的车很少,开出老远,见不到一张车。哪里像今天,一张又一张的车超过你。晚五点,车载着我们到达昆明东站。你猜,这么一段路开了多长时间?足足开了10个小时。

去那日,天下小雨,一路不觉得灰大。等到回来,糟糕了,车轮轧到哪里,黄灰跟着飞到哪里。车厢又不是封闭的,上面和左右有布篷遮盖着,后面却是敞开的。黄灰从车尾腾起来,灌进车厢,呛人啊。拿来毛巾,把嘴巴鼻孔捂起来。灰尘不是呼吸不到,而是呼吸到的少了,在忍受范围内。身上脸上头发上,顾不得了,黄灰,你要咋整就咋整。

漫漫长途,终于走过。等到下车回家,一个二个,像从黄灰堆里钻出来那样。除了眼球是黑的,头发变成黄的,脸变成黄的,衣裳变成黄的,全覆上一层厚厚的黄灰。这样的出行,哪说得上享受,简直是受罪。

上世纪80年代,我到州府所在地个旧出席红河州文学艺术界联合代表大会。从泸西到个旧要过弥勒、至开元、出鸡街,两百多千米路。我儿子在元阳教书的时候,到个旧,开车走高速,两个小时到家。可那时我是搭客车下去,当然这次比第一次乘卡车好多了。车上有软皮座位,一人一座,还有靠背。车虽然行的是砂子路,灰尘照样有,但由于车厢封闭得好,衣裳上没落多少灰。透过玻璃,还可以看到沿途景色。

虽然是去开会,也可顺便观光。个旧方向,我从来没走过。红土高原的山地里种着包谷,一坡一坡,一山一山,一凹一凹,仿佛北方的青纱帐。改革开放刚刚起步,全国人民才从“文革”动乱里走出来。山上的植被有些保护得好,有些被破坏了。河水倒是清澈,并不浑浊。接近个旧城市的时候,看到一些菜畦,里面种着黄瓜,茄子,大红辣椒。这一趟旅程,从早到晚,车行了整整一天。到达的时候,打前站的李老师捧着本书,在车站迎接我们。道完辛苦问候,他带我们到州政府招待所吃晚餐。

城市繁荣,农村富裕,交通工具是首先要解决问题。二十多年前,我进城办事,经常乘坐的是港田车和“马班车”。港田车,一听名字就知道是外来的,三轮,有个雨棚,师傅坐在前面,能拉两个顾客。从我们家到县城,三千米路,往返一趟约需五元钱。马班车是由小马车改成的,在车厢里加了左右两排座位,铺设海绵垫子,用塑料片做个雨棚在上面。一匹马,脖子里挂串响铃,车把式赶着马车。最先的时候,进城一趟,来回收一元钱。单程五角,很便宜。后来涨价,单程一元。村里人喜欢坐马班车,不仅因为便宜,还因为隔壁邻居坐在一处,可以大聊特聊,海吹胡吹。集市上买了袋土豆,马班车会帮你送到门上去。后来,刘老板成立公交公司,固定时间,固定客车来往,收费也就一元钱。港田车被挤垮,马班车也被挤垮了。

2000年,小学校长培训结束,学校组织我们到北京、上海、苏杭一带去看看。从昆明乘坐晚班飞机飞北京。那个时候,30几个小学校长,只有一个有得起手机。一登机,空姐就要求关闭。坐在飞机上,新奇好奇,从舷窗里往下看,万里河山已经缩小,像幅地图那样,仅只是些不同的色块和线条。飞机爬升的时候,发出咯噔的响声。有些乘客害怕,我却觉得,既然坐上飞机,已把一切交给了驾驶员,交给了老天,随它去吧,惊慌也不能解决问题。

2017年,我坐高铁到常州开会,儿子陪我去。他开了车,父子俩来到呈贡,把车泊在场上。早七点搭乘高铁出发,这是现代化交通工具,坐在椅子上,很舒适的。服务员推着车来卖水,小超市里一瓶矿泉水卖两元,高铁上却是10元,翻五个倍。吃餐饭,简单的30元,上点档次的70元。贵饭贵菜卖给乘客吃。嫌贵,买桶方便面带着,开水一泡,四五元钱就吃一餐,这就不贵了。高铁经过40多个站,夜里九点,热雨纷纷中,我们到达常州。

相关文章

  • 出 行

    先生那边管理严格,到现在为止已经有3年的时间没有出过京了,只能在周边郊区转转,去郊区一般是当天去当天回,这次几个朋...

  • 勇说·003

    出,是一种心怀;行,是一种状态。出,要瞄准方向;行,须坚韧顽强。

  • 9.15出行

    午后,开车出去。先带侄子买文具,花了66元。再去装饰城,与客户见面。客户一好说话,完成的工作立马给了300元红包,...

  • 190726出行

    正式出院了,家里已经酷热难耐,不开空调简直无法待下去。老公心疼我,说带我出来避暑,我知道他是找理由让我出来散散...

  • 步出“厦门”行

    此去大东南, 女何如期还? 有花又有酒, 眼看锄作田! 光光大其道, 深深溯终源。 爱恨留一个, 白黑任我染。 风...

  • 步出夏门行

    步出夏门行(五章) (东汉)曹操 艳 云行雨步,超越九江之皋。 ...

  • 2019.12.18出行

    苍雪漫天,夜色阑珊。 司机归家心切,顺风车快。 十几分钟抵达车站。 车站依然满满。 人手一机,妇人无暇顾童男。 穹...

  • 历代旅游文学美文赏析①步出夏门行·观沧海(曹操)

    步出夏门行·观沧海-------------------------------------曹操 [题解]《步出夏...

  • 致良知

    干一行爱一行,行行出状元。用心工作,持之以恒。

  • 德以行出,不因言至。

    诚实自己以行,感召他人以德,德以行出,不因言至。

网友评论

      本文标题:出  行

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/cwrbwdtx.html