我与写作

我私密了很多文章，有刚开了个头的，有写了半截的，也有写完整的。之所以被私密，是因为觉得写得不好。

今天看了几篇，想从中搞个存货应个急混个更，遗憾的是没一篇能拿出手的。但是仍舍不得删，认为以后会接着写或者修改一下发出去。虽然知道这种可能性几乎等于零。像我这种人，写文章，大多等于写公开日记，稍微使点劲能写篇散文，再稍微使点劲还能写篇短篇小说，有时候很容易进入状态，有时候却感到困顿和无力。

写文章占据了我的大部分业余时间，这完全源于一种毫无功利性的喜爱。相信退休后还会做这件事。有很多比我年龄大的人，都没有停止阅读和写作，我想我也会的。流水账也好，碎碎念也好，对了，没人看也好。

你要是问我写这些没人看的东西有什么用？我真的回答不上来，它赚不来很多钱，也不会使我成名，即使有一天出现奇迹，我赚钱了，成名了，也未必够平衡付出的劳动。我说过，比起写作赚钱，去我家门口的比萨饼打钟点工赚钱会更快些。

前几天去京都，正值傍晚下班高峰时间，我在等巴士。有一个上了年纪的精瘦老头在站台指导领引，等待巴士的人前后排了两条长长的队，前面的人是要先上巴士的，等这些人上了车之后，后面的一些人自动排到前面。那种井然有序的氛围我很喜欢。我想这个工作不错，等我退休之后，除了写作也做类似的事情，赚点小钱，看看这个社会正在发生什么，都有些什么样的人，然后用比现在成熟的笔触把他们写到文章里去。这样一想，便盼着退休了。

听说现在有了软件和机器写文章，写得比人都好。人工智能时代，很正常，利用好了可以节省好多时间，可那些节省下来的时间用来做什么呢？我想，会出现更加懒惰的人，也会出现更加勤奋的人。

有人说，三年的疫情，使世界的经济，当然也包括中国的经济今年甚至到2025年可能都不容易恢复。所以，又有人说了，以后的日子就是“活着”。那么这个时代最稳定的方式是什么呢？那种在未来即使你退休之后依旧不会被贬值的，更不会被机器所替代的是什么呢？

我们写作，自然要写一些内心深处机器写不出来的东西。那么，写作是不是人类的另一种“活法”呢？