写作于我的感受,一直是一件很纠结、说不清道不明、理不出头绪也难以描述的事儿。
说它容易,如果愿意,抬笔就可以写,三五千字,也能一蹴而就;说它难,是因为从会写点儿东西那天起,就没写出过让自己满意、让别人印象深刻的东西来。
这些年来,一直以为自己是有一点墨水、能写出点儿东西的人,但回头一看,来路上一片茫然。
小学三年级时,开始学习写作文。那时的老师姓邢,是一个恋爱中的女青年,所以我们的学习生活也随着老师恋情的进展而动荡着。
所以每次作文本上的评语,也如女老师的恋爱之心,陷入一种不正常的跌宕起伏之中。
自己感觉写得好时,可能老师却正在气头上,你未必如愿地得到鼓励和夸奖;写得不好时,可能老师的心却阳光明媚,完全可能给你个“优”。
所以,各种虐心打脸的文字或无缘无故的表扬间或出现在我的作文本上,弄得我都不知道文章写得好坏的标准到底是什么了。
小学四年级时,徐老师开始担任我们的班主任。我一直认为,徐老师是我的文学启蒙老师。是他,为我开启了一扇真正通向文学的大门。
徐老师的作文课教得非常好。我们上六年级时,他在省内上了一堂作文公开课,并以此评上了省优秀教师的称号。而他,也在那三年教学时间里,将一颗叫文学爱好者的种子,深深地播种在我及我的几个同学的心里。
小学六年级的一次全市作文竞赛中,我们班的八名同学,取得了市作文竞赛的特、一、二、三等奖共十个获奖名额中的八个。那一刻,我以为,我会在未来的某一天,成为一个作家群中的一员,而这个作家群,有我这么多的同学。
徐老师有五个孩子,都是一等一的文学爱好者,这都离不开他的熏陶和培养。他的小女儿和我同班,我们是成绩不相上下的竞争者,更是无话不谈的好朋友。
那时候我最喜欢的事儿就是去徐老师家,听他和几个孩子在少有的闲暇时间里读书、背诗词。每当他以浑厚的男中音缓缓起一首词的开头后,五个子女嘻笑着接下去的场面,让我充满了惊喜和羡慕。
那一刻,有如石破天惊,惊醒了我心底对于文字所描绘世界的喜爱;有如迷途中荒郊野外里忽现的袅袅炊烟,燃起我对美好文学世界的无限向往和憧憬;有如黑夜里大海上的指明灯,让我豁然明白生活的快乐在哪里!
这么多年来,我从来没有忘记过徐老师,因为我没有再遇到像他一样,让我对语文课和文学萌生兴趣的老师,我也再难抵抗纯文学对我的吸引和诱惑。
到初三时,在我已非常鄙视自己的写作水平没有进步的情况下,老师依然拿我的作文当范文读给同学们听。我的心,非常非常地难过,面对日益繁重的学习,我意识到,我文学素养积累的黄金时代结束了。
高中时,我为能考入理想的大学而成为学习的机器。我只有拿起语文书时,才能体会到快乐,才隐约想起我曾经有一个风花雪月的梦想。
大学时,想到父母一身债务仍然供我读书,我毫无选择地为能获得一等奖学金、毕业后找一份好工作,而忘我地学习专业课程。
每每进入图书馆,我都不敢往文学书籍那边走,我觉得,我背后是父母殷切地期盼的目光,如果我为了自己的兴趣爱好去做什么,都是有罪的。
工作后,成家后,一个个来自于生活的责任被我扛在肩头,我只知道奔跑向前,不敢看自己内心真实的需求是什么。
在一个疲惫的加班后需要留宿办公室的夜晚,我在QQ签名中写下“人世间最美理想的工作,应该是开一家小小的有外厅花店的书店,于花香中品味书香,安放生活、心与灵魂。”那一刻,我泪如雨下。
人到中年,我终于爬过了那道叫经济困难的坎儿,工作已基本进入状态,孩子也已进入高中住校,可以喘一口气的我,终于可以按自己的想法安排八小时之外的生活了。
读书从偶尔为之,终于又变成了睡前必修课。而写作,也被我拣了起来,可我却发现,我只会写工作计划、总结和调查报告了!
我报了刘主编的班,闯进各种公众号,期待被提高、被改造,期待有灵气重新出现。但是,我悲哀地发现,我言之无物!而且,我的文字功底和构思能力,仍然停留在初中生甚至小学生的水平!
原来,过去三十多年喜爱纯文学却没有能力去写作的生活,把我过成了一个纯文学写作路上的有六个月身孕的孕妇,肚子里装满了生活馈赠给我的故事和感悟,却因为尚未足月生不下来——也不敢生下来,因为生下来怕是也活不了!
而身为孕妇,因无法放下腹中纯文学之情结,所以步履蹒跚行动不便;所以无法象年轻的小姑娘那样快步疾行,更快地适应阅读者的需求、更容易写出投读者所好的或是足以自嗨的东西。
所以,我必须仍然规规矩矩地按孕妇的要求去加强营养,必须继续不断地、认真地去学习如何成功孕育和分娩,甚至是将来的哺育。通过阅读实现输入,是最好的摄取营养的途径。
于是我开始利用一切可能的时间,进行阅读。而读到现在,重新拿起笔的我更是进入了无法摆脱的瓶颈期,不仅难以进步,甚至开始重新思考我的未来的方向了。
通过阅读,我明白了我的“豆腐块”与那些好的文学作品有巨大差距的原因,是因为生命徒给了我40多年的时光,我却没有去提高和修为自己,没有让自己成为一个渊博的人。
而透过那些好的作品,我看到,除了作者能够用细腻的笔触、深情或深刻又极富逻辑地讲述一些故事外,还在作品中,向我展示了作者的生活和经历:他们视野开阔、 感情丰富, 他们知识结构全面,即便不是专业精准,却也可以做到面面俱到。
而我是一个什么状态呢?我长期困囿于专业性极强的经济工作之中,养成了保守、自闭的性格。试想一个没有眼界没有格局的人,怎么可能写出让自己甚至还想让别人满意的文章来呢?
痛定思痛,我决定从今后,开始新的生活。一方面,我要大量阅读好的文学作品,学习大家之大成之外,了解不一样的人生;另一方面,我要怡情怡性游山玩水,开阔眼界扩大格局,了解不一样的生活。
但,还有更重要的一面,就是我要重新认真地审视自己、拷问自己,我是不是进行文学创作这块料?我对于文学的爱好,是否真的要演化成创作追求,我仅仅是想快乐自己,还是要留名人世!
我在,故我思;我思,故我在。
我与写作
网友评论
不想那么多,该怎么的就怎么的。
你思故你在