关于外公

今年过年，外婆从北京舅舅家回到了小镇。多年没见的外婆身体依然健朗，言语中多了些欢乐，外公去世后，外婆就跟着舅舅去了北京，这是她第一次回来。她看着我们很诧异，我们竟然都已经长大成人，不在是以前的小孩子。是啊，很多事情都变了，这些年，真的可以用物非人非来形容；那时候所有房屋还是简单泥土墻加上青色的瓦，那时候到处是赶集的熟人，那时候的路没有这么宽，车没有这么多，也没有这么多的陌生面孔。外公和外婆的家在山上，山下的景色可以一览无余，山下是两条河的交界处，形成了较大的一块平坦的河滩，沿河都住着人家，对面依旧是一座座大山，河滩被包围在中间，形成了河谷。外婆离开的第一年，小镇上发生了泥石流，洪水冲刷了河谷，洪水退后，河谷变得更宽了。

外公家下山只需要十几分钟，然后就可以在河滩的商铺采办到日常生活所需；记忆中的外公总是日出而作，日落而息，外公膝下有6个孩子，日子拮据，也总规是慢慢拉扯大了。外公家周围没有其他的人家，背靠大山，有很多灌木丛，小时候听了很多奇怪的故事，所以从来不敢往山上深处探寻；外公的家四周都是农田，门口的田里种了很多柑树，夏天结满了柑子，很甜，所以一直到现在我都很喜欢吃广柑，屋旁有一处泉水，外公在此地挖了一个池子，方便灌溉周围的瓜果蔬菜，屋后有一棵蜜桔，外公总是舍不得吃，一定要等到放假，我们兄弟姊妹去了才会赶快摘来了给我们吃。

关于外公家的记忆多是在夏天，外公家面朝东，每天早上，当第一束光照进屋子，一轮红日便从对面的山头缓缓升起。也正是因为这样，到了下午三四点，外公家才能从夏日赤阳中解脱，山谷里吹来阵阵凉风，河谷中水汽上升，空气都凉快了。这时候的外公结束了一天的劳作，喜欢坐在门口吹风，若有所思地望着山下的河谷。为了凉快，我们喜欢跑到外公的菜园搜罗各种瓜果，放在凉凉的泉水里降温冰冻，然后搬来椅子挨着外公坐下，一口一口的吃着手里的瓜果，学着外公的模样望着眼前的河谷。河谷里传来熙熙攘攘的声音，外公的视力很好，他可以看清河谷里还在田里忙碌的人是谁，知道谁家养的猪耐不住炎热，跑到河边洗澡。也会看着天空，分析着晚间和明天的天气，告诉我们今天晚上可以不用收放在外面晒干的粮食，对外公的话我们几个孩子深信不疑，至少我是这样，因为关于天气的事，外公从来没有说错过。知了停下了喧哗，屋后的布谷鸟叫了起来，还有一种麻雀类的鸟喜欢学人说话，外公老是说有一只鸟喜欢叫他的名字，我们都以为是玩笑话，后来听见了几次，也就不得不信了。外公也会讲以前的他们生活的样子，讲发生在小镇上的故事，我知道他是将他的人生讲给了我们听，只是那时候年纪小，听不懂外公言语中的怀念与不舍。

外公喜欢喝酒，每餐都要喝点酒，后来外公生病，大家都说他是因为就喝多了才会得病。外公的病来得很快，脑内有血管瘤，压迫了神经，导致他有的时候会不认识人，我是在外公生病之后很长一段时间才知道的，放寒假回家，顺路在舅舅家看外公，那时候的外公已经认不得我，我一遍一遍跟他解释，他才慢慢接受了眼前这个外甥女。后来要去上学那天，还见过外公一次，那是我见外公的最后一面，现在的我已经记不起当时外公的样子，可能真的是因为年纪轻，不管发生什么，潇洒转身，云淡风轻都可以被允许，还可以表现得如此自然。

很奇怪，明明从河谷上山到外公家只需要二十分钟，但小时候觉得这条路好长，有时和妈妈采买了回家，经过山下，母亲喜欢叫我上去给外公送点东西或者看看外公，我总是懒得去，说太远了，还是赶快回家。那时候的自己还不知道所谓的陪伴都是一次少一次，见面也是一次少一次，有的人，一转身，可能就是永别。

外公去世的那天晚上，我梦见他穿着他常穿的一套中山装上衣，手里拿着镰刀割田里的麦子，看见我过来，停下来直起身叫我的名字。母亲打电话告诉我外公去世的时候我没有哭，一滴眼泪也没有，顺理成章的接受，但是那天晚上，我在从梦里哭着醒来，之后，我再也没有梦见过外公。外公去世的时候，我没能回家，高三，班主任以学习为重断送了我最后一次送别外公的机会。说来也是很奇怪，就连身边的亲人也觉得我并没有必要回去一趟，可能在他们眼里，我并不是很重要，或者外公的离世对我根本无关痛痒。那是我第一次直面死亡，我只记得那天自己很生气，从办公室回到教室就一直没有说话。我不知道重病的外公在弥留之际有没有那么一瞬间清晰的记起我。

外公去世已经有六年多了，这六年里面，很少提起外公，也很少从家人或者他人的口中听到他。外婆经过河谷的时候还是会抬头看看以前的老房子，常年没人居住，已经塌了一半，年纪大了，也不会想上山去看一眼。外婆过了年又会和舅舅离开，突然想起，过年都没有时间和外婆坐下来说说话，问问她在北京的生活。哥哥开车来接我们去他家，外婆上车就要哥哥在一亲戚家的门口停一下，她说几句话就走，哥哥说赶时间，算了。我说再赶时间也不差这几分钟。像是老朋友见面，亲人叙旧，是啊，说几句话就走，就几句话，下一次见面就不知道是什么时候了。