想到童年，总是回忆起那个院落。那个带着些许残破和清贫气息的平房。那是我外公的家。
外公是从山上下来的，生性老实纯良，没什么后台，没什么关系，只是读了很多的书。因为成分问题，尽管能力很强，也任不了什么重要职位。于是大半生都奉献在粮局里，奉献在粮局的那张小小的办公桌上，写写记记。虽说无法成为高官，但生活也还算过得去。领导们有什么难题，常常来找他聊一聊。而大多数时候，外公都比较清闲。
爸爸妈妈结婚后开始做生意，于是，我出生以后，带我的任务自然有很大一部分都落在了外公手上。他乐呵呵地接下了这份责任，得空就用小推车推着我上街转悠。充满好奇的孩童在车上看着街头各式玩意儿，总是时不时绽开笑容，呵呵呵地想要站起来够着它们，用触觉去与世界建立起牵连。粗粗的腿肚随着使出的力气晃动，圆圆的脸蛋上眼睛一闪一闪，皮肤也白嫩白嫩的，外公后来跟我讲到这个场景，总是充满了骄傲，因为总有人被我的模样吸引，伸手摸摸我的头，来问他：这是哪个女儿的孩子？长得好漂亮！
我蹲在放着炭块的盆子旁，一边听着外公絮絮叨叨，一边紧盯着外公手里的橘子。他轻轻地搓动着，又放回盆边，经受着热气烘烤的橘子，连皮都没剥就已经冒出了清甜的香气，我馋得口水都滋啦啦要沿着嘴角而下了。总是要等到橘子变得暖暖的，外公才肯给我。吃着热乎乎的橘子，烤着温暖的火，一颗小小的心里全是快乐。
等到有太阳的时候，外公便会端着黑色皮圈银白杯身的保温杯坐在院子里的那颗粗壮的老树旁看书，杯子里有陈皮泡的水，打开杯盖，陈皮味的水汽就迫不及待地升到空气中，我总是盯着杯口往里看，想着到底是什么宝贝做的杯子，一到冬天就会让水冒烟。正出神地琢磨着，外公扭头发现了，一敲我脑袋便笑我：丫头，鼻涕都要掉外公杯子里咯！我便缩了回来：你才有鼻涕呢！说完做着鬼脸溜走了。
寒冷的冬季还没过完，我就要开学了。放学的时候，我背着书包和小伙伴们成群结队走出来，远远地就能看见外公端着那个保温杯站在校门口的花坛边等我。他好像是从那时候才开始杵上了拐杖，而我当时并没有发觉，外公已经越来越老了。我一蹦一跳地走去他身边，兴致满满地跟外公讲着我在学校里的琐事，外公听着我叽叽喳喳，笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶皱更深了。
上了学开始认字了，对于外公的报纸也开始产生了兴趣。有一个周末，外公出去有事，我跪在他的椅子上，趴在他的桌子前，聚精会神地瞅着，虽然报纸上的字，整篇也认不出几个，但还是觉得那股墨香有着深深的吸引力。翻过来翻过去，跟小伙伴在地上弹过弹珠的脏手不停地在上面摩挲，竟然留下了乌黑的印记。生怕外公回来数落我邋遢，正想找找有没有什么东西可以擦掉，竟然在外公的抽屉里发现了我垂涎已久的放大镜，拿到新玩意儿的激动让我冲昏了头脑，举起来左看右看，都看不足。于是拿到桌面上，学着外公的样子对着报纸一行行移动。等到劲儿过去以后，便随手把它搁在了报纸上。没承想，从窗外招进来的太阳经过放大镜攒起的热量，直接把报纸烫了好大一个洞。从此，我都没再找到过那个神奇的放大镜。
也许心越小，快乐便会越多。随着我的长大，隐隐的担忧开始在我心里蔓延。外公不再接我了。放学回到外公家，总是听见他在房间里咳嗽，那是一种仿佛用尽了力气要把嗓子都咳出来的声音。读到四年级的我，对于生死没有很清楚的概念，但听到这个声音，却会有莫名地害怕，我害怕这个声音，怕它带走我的外公。有很长一段时间，家里人的心情都开始沉郁，我问妈妈：外公怎么了？妈妈只是说，外公抽烟呛着了，不抽就会好的。我天真地以为消灭了这个万恶之源，外公就能再陪着我玩耍，接我回家。这个十分讨厌的东西，绝对不能再出现。于是我悄悄拿走了外公的烟枪，埋在了那颗老树下。不久后，外公被带去了老家。
尽管我埋起了那个万恶之源，我也没能阻挡外公的离去。那天，我正上着课，小姨夫来了我学校，从课堂上带走了我。他说，你外公想你，我们去看看他。我们坐了很久的车，去了外公的老家。我并不理解，为什么很久没回老家的外公会被带去那里。等到我们穿过弯弯曲曲的山路，走进那个石头造的老房子，我终于看见了他。他瘦削的脸更小了，苍白干瘪的面庞，细细的臂膀，整个身体无力地靠在床上，有些陌生。外公看见了我，轻轻抬了抬手，我走了过去，可我却没蹲下来让他摸摸我。我只是站在那儿，看着他，看着他看着我，心里开始积攒起了满腔的难过。过了好一会儿，他说想吃面条，外婆煮好端来，妈妈喂给他。可是面条还在外公嘴里，外公却不在人间了。
这一切的消逝好像是在我看着他看我的一瞬里才发生，又好像是在我努力地想从推车上站起来够玩具便开始发生。十多年里，我一度以为，外公只是咳嗽，每个儿女悉心照料也无济于事，最后在家人亲密的陪伴下离开了人间。
我一度非常后悔，后悔我在他离开的那一天，面对虚弱的他竟然产生了陌生感，没有蹲下身，让他的手能够得着摸摸我，或者伸出手去像他牵过我的手一样牵着他。我一度非常后悔，后悔在他去老家之前的某一天，妈妈给他做了粉蒸肉，夹给了他没有夹给我，我在他面前发了脾气。我一度非常后悔，后悔我贪玩拿出他的放大镜烫坏了他心爱的报纸。我一度非常后悔，后悔在寒冬里，只顾着吃外公给我烘热的橘子，没有认真记下他讲的每句话。
而我最后悔的是，对于外公的死因，日日在学校的我，稀里糊涂的我，直到十多年后，才清楚地得知。外公患了胸膜炎，隔日便要在医院做穿刺。大家都忙，没人陪他。空闲的某姨夫见大树欲倾，又嫌外公吐痰，恶心麻烦，不肯出力。只有爸爸妈妈，轮流推着自行车，将已经没有什么力气的外公送去中医院，外公在自行车上摇摇晃晃，眼里有泪花。粗粗的针，凭着落后的医术，靠着医生的手感，扎进外公的身体，每次都能抽出好几管水来。
我很天真，天真到了今天，我还想，如果我没有把罪恶仅仅怪在烟管，如果我早早知道了根源，我是不是能够让外公吃下那碗面，重新走下床，丢下拐杖，笑盈盈地站在我的校门口，在我的欢闹里享受一份安逸温馨的晚年。
外公离去的那天，我的童年 便结束了。
网友评论