花被单的工作服

给你的发票，饭馆的姑娘递过来一张刚开的发票，上边有一串唯一的社会统一代码，这一年已经是2017年了。

这个姑娘穿的花被单的工作服，和表哥家对面的炖肉店的老板娘穿的，应该是一种料子的。

那一年，表哥应该是念初中。我比他小，应该是很小的，大概幼儿园或者当代小学生之类的。

表哥有一个黑色的随身听，耳机是压耳的，已经是挺高级的了。有一回，睡觉的时候，忘了摘，被我压断了一根耳罩。以后，听的时候，就得两只手扶着耳机。

他家离着新华书店比较近，正版的磁带，九块八一盒。表哥有好几盘郭富城的，还有好几盘林志颖的。还有一盘唐朝的。和黑豹的。

漫长的《梦回唐朝》前奏，炸破头皮的高嗓，华丽，真是叫华丽。

那时候，听着黑豹的感觉不如唐朝的。唐朝乐队的高度高。还是听唐朝过瘾。

后来表哥就去了镇江读大学。

后来一年的暑假，我打着勤工俭学的名义，不回家。在济南的大学的学生暑假寝室里，遇到了背着身子听磁带的袋鼠。袋鼠寝室的磁带盒子里有唐朝乐队的和黑豹乐队的。

在这段时间听黑豹的，就听入耳了，没唐朝那么激烈，旋律也柔一些。但仍然有股子狠劲儿。

当时有个同学，位子在我旁边。

他穿戴比较利索，会踢球，很招女孩子喜欢。每个礼拜都会吃一顿李先生的牛肉面。他有个Philips的随身听，比表哥的那台要高级。

他在上铺，我在下铺。但不是上下铺，是左上，右下。

他买磁带都是去小不点儿，爱书人，一定买正版的，而且，对磁带的封皮儿都保护的仔细。

有一年，有一盘，红磡的摇滚中国乐势力的磁带，我借了听了好一阵子。

再后来，超载的，中国火的1～2，还有指南针，臧天朔，王勇，再见张炬，他都买了，他买了，我就听。

我那时候买的比较集中的是窦唯的个人专辑，黑梦，艳阳天，山河水，幻听，后来一直等着雨吁，后来很久时间，雨吁也没发行。到了很久之后，才有了发行的。

那时候，年纪小，窦唯的个人风格就很容易被接纳了。还有两个作家影响也比较大，一个是张炜。一个是张爱玲。他们的第一本书，都是在学校的旧书摊买的。

我比较内向，下了课，就借磁带，没完的听，然后就换下一盘听。

那时候，用学校的饭票可以到门口的小卖店兑换干电池。

尤其是有些同学已经入手了aiwa的随身听，音质确实很牛逼。

我去舜井街的电子市场听过，很清楚。

再后来，大家就各奔东西。表哥后来去了广州。袋鼠去了深圳。

坐我旁边的这个哥们儿，有一年生日，去吃饭，当时拮据的很。也拿不出钱买礼物。挺对不住他的。

那个饭馆的服务员穿的工作服像是花被单，我记得那家店好像叫“咱家排骨铺”，当时在槐荫区的一个店。那时候，他准备去威海找小令。

再后来，就断了联系。

我们的青春也就封印在一盒盒的磁带里。连最牛逼的APP也放不出来。连最牛逼的扫一扫也扫不出来。连最牛逼的摇一摇也摇不出来。