大娘

大娘

老街邻里，我最喜欢的人是我的大娘。

前阵子回家，看见大娘家墙外种菜的土堆上，有一丛花开得轰轰烈烈。我问，“这是什么花？”母亲答，“你大娘留的萝卜种，开的萝卜花”。太阳底下，朴素而又热烈的萝卜花，让我特别地想我的大娘。

“我大娘呢？”

“上烟台了，上老二那了。”

老二是我的二哥，是大娘的二儿子。他几次三番、苦口婆心地叫大娘去住。终于，大娘被接走了，听母亲说，大娘是特意在家缝了床新被，带着行李卷儿住进了儿子家。我的大娘有自己的打算:她怕盖了人家的被，让人家嫌乎——她把自己一手拉扯大的儿子安的家，当成别人家了。

说不清这是第几次，大娘上我二哥那住了。二哥每次都叫得迫切，而大娘每次去，都像是被迫。

母亲为了成全二哥的孝心，特意劝大娘，“去吧，老二是一片孝心，他楼多，有地方，去享几天福吧。”

大娘终究是不情愿。

有次，大娘在儿子那小住了一段时间，约摸着差不多了，可以放自个走了。她对我二哥说，“我明天走吧？”儿子知道要留也留不住，点头说好，大娘如释重负。到了第二天凌晨，我二哥听着楼上传来的响动，上楼一看，大娘正坐在床沿儿上，早已把行李打好。大娘见儿子上来，开口第一句话是，“老二啊，你早早送我走吧”。

说起这件事儿，父亲和母亲连同我，笑了好久，笑这个有福不会享的人，但笑着笑着，我心里就疼了起来，我知道她心里想什么。

大娘念着她的“窝”。

在这个“窝”里，她不用怕妨碍到别人，不用怕麻烦别人，这里只属于她。我理解她为啥需要这样一个“窝”:一位八十多岁的老太太一直住在儿子家，一天，她坚持让儿子送她回家看看。儿子不明白，老家房子里什么都没有了，回去看啥？但拗不过，还是顺了她的心意。老太太没什么文化，后来讲述时，却说了一句特别有文学渲染力的话，“我一迈进家门，这颗心一下子就透亮儿了！”

大娘的丈夫，我的伯父，是四年前走的。也许大娘守着房子，时常会觉得伯父也还在吧。就在这房子里，或是在院子里，忙活着他自己的事情。

大娘念着她的地。

我偶尔回家，最常见的场景就是大娘推着她的小独轮车，要么是在去往地里的路上，要么是已经在场院地里了，劳作着，正从一片蔬菜叶子当中探出身来。用母亲的话讲，“只要一沾着地，恁大娘的身上，就有使不完的劲儿。”她钟情于劳作，在劳作中焕发活力。看她劳作时，你几乎可以忽视一切——瘦小的身形与她无关，八十多岁的年龄也与她无关。

大娘念着她的邻居。

我们那条街的邻里关系非常好，左邻右舍做了好东西都会热情地分享。而我偶尔回去，只要大娘听见了，都会热情地询问，给我春风十里的感觉。邻里间互相帮助，更是生活的一部分。伯父去世后，每年冬天扫雪，我父亲都起得很早，早上四点左右便起来扫雪，先把我家门前的路扫干净了，再继续把大娘门外的路扫干净。等到大娘清早推着自家院子里的积雪，出门一看，墙外基本不用扫了，大娘就风趣地朝着我喊，“恁爸啊，就怕旁人把雪扫去了。”“俺抢不过恁爸，他能半宿起来扫。”我哈哈大笑，为大娘热烈的表达而感到暖心，为自己偶尔有幸跟在父亲后边，一起为大娘扫雪而感到幸福。

大娘念着她的日子。

年轻人过的日子，她看不惯。她只当意于自己过日子的态度。大娘手里并不缺钱，但日子却过得极其简朴。精打细算，却甘之如饴。儿子给她买了不少新式的炊事锅具，她不用。一听儿子要来了，她赶紧搬出来，全都摆上。儿子回来问，“妈，这些东西都用了？”“嗯，用了用了！”“用了，怎么都锃新，还挂着标签？”大娘这才想起，光顾着摆样子了，忘了把标签扔了——到底没有蒙混过去。

中午回家。临走前，望向大娘家墙外那个种菜的土堆，整齐的架子上坠满了青色待熟的西红柿。我，又看见了大娘的影子。