原本，关于《2001》我是不想写得太随便的，我企图将书中成书年代的现实部分与科幻设定的部分分离出来，并仔细探讨其中那些成功预见的“未来”是怎样与当前的现实重合，以及尚未证实或证伪的部分，在现有的研究中，有多大的可能会在未来实现。后来我发现，若要一一考究其中的每个点，比如人类关于太空中真空环境的认知历史，比如太空冬眠仓当前的现实已经研究到哪一步……这实在是一个庞大的工程，使我不得不放弃。
《2001太空漫游》既是一部电影，也是一本可幻小说，它既是影史上最伟大的科幻电影，又是文学史上最伟大的科幻小说。
1964年，斯坦利·库布里克邀请阿瑟·克拉克一起参与制作一部电影，探讨“太空中知否有其他人类”这个课题，在沉闷的剧本中，两人决定先写本完整的的小说，尽情激发想象，再根据小说开发剧本。这，就是电影和小说的诞生。
值得一提，斯坦利·库布里克也是一位非常伟大的导演，在影史上，库布里克是一个宝藏一般的存在，《闪灵》《全金属外壳》等正是他执导的，在此不多述，推荐B站上木鱼水心的《电影史化07：库布里克篇》~
《2001太空漫游》的故事要从一块黑石板说起，它是新石，是岗哨，是银河中央中转站。
黑石的第一次出场是在三百万年前的古非洲，彼时的原始人类没有灵巧的双手，不会使用工具，只是靠着本能在非洲大陆上寻找植物与水源。他们根本不是人，他们只是直立行走的猿。在干旱的年代里，他们将近灭绝。原著中这样写道：
然而，千千万万吨多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的动物，不只非他们能力所及，也非他们想象力所及。他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。
是黑石的降临，拯救了他们，也创造了人类。
黑石降临地球，在各个大陆启发数十种物种。然而，只有非洲大陆的这支猿人部落由此成功学会了使用工具，并且成功触摸到了这片丰饶。至此，猿人向人类进化的旅程正式开始启动。
时间转到三百万年之后的1999年，此时的人类已经成功在月球上建立起了基地，并且，新一代的“月球人”也已经诞生。月球上的科学家在“第谷”（月球上的环形山）中挖掘出了一块黑石板，TMA-1，也即上一篇出现的的新石。在这一章中，揭露了黑石的另一个功能，即作为文明的岗哨。一旦挖掘出土，重见天日，即可向己方文明传递回信息（怎么跟看门狗莫名相似hhhh）。同时，黑石的尺寸比例也披露出来，完美极致的1：4：9。我一直怀疑，刘慈欣《三体》中的水滴的灵感是不是也就是来自这里，表面极致的光滑。
在阅读此章时，我经常无法区分我所读的到底是克拉克的科学幻想还是我所在现实的纪实。此章中，海伍德·弗洛伊德博士受命前往月球克拉维斯基地,弗洛伊德离开地球，进入太空，在轨道上与空间站会合，甚至于至着陆月球之前的场景，与当前的航天过程实在是太过相识，特别是宇宙飞船与空间站交会对接那一段，我满脑子想的都是2011年天宫一号和神州八号交会对接的画面。在电影中，服务员穿尼龙搭扣鞋，顺着圆形舱壁慢慢走上顶部驾驶舱的片段，绝对是一种创举。同时，在这一章中，克拉克还成功预言了太空通信技术和地球静止同步轨道，后者也被命名为克拉克轨道。
虽然目前人类还是没有建立月球基地，但是关于月球低重力下人类的活动，以及月球上的太空视角，在后世的历次登月行动中也已得到验证。
两年之后的2001年，发现号的在前往木星执行任务的途中，收到指示，任务改为前往土星。发现号当然还是会前往木星，但却不会停留，而是借助木星的引力加速前往土星，这就是名场面引力弹弓效应。1977年，“旅行者号”也应用了引力弹弓效应加速；《三体2：黑暗森林》中“蓝色空间”号飞船利用地球引力逃离；而电影《流浪地球》里直接就借用了木星的引力。
发现号穿过小行星带，即将抵达土星环，在这里，另一个更经典、影响更为深远的场景出现了：人工智能的叛变。
发现号中的实际掌舵人HAL——克拉克设定的2001最先进的计算机，全称，启发式程序化演算计算机——发出一条错误的故障警告，与地球联系的天线组件AE-35将在七天之内发生故障。船上轮值的戴维·鲍曼和法兰克·普尔将组件替换下来后测试认为并没有问题，在与地球的任务控制中心沟通后决定，必要时，可以停止HAL-9000。为此，HAL再次发出AE-35故障警告，在法兰克·普尔再次出舱更换组件时，HAL控制分离舱，撞向普尔。从此，法兰克·普尔将成为第一个抵达土星的人。于此同时，发现号上，鲍曼在震惊中要求HAL唤醒冬眠室中沉睡的另外三人（按照标准规则，只需唤醒一人即可），却被HAL各种推诿拒绝，这里有HAL的三句段回答我觉得很有意思，摘录如下：
在戴维坚持要唤醒所有三人时，HAL：“既然你还是打算唤醒所有组员，我自己就可以处理。不必麻烦您了。”
在戴维要求转到人工操控冬眠状态时，HAL：“从你声音的频高中，我可以听出你十分焦躁，你为什么不吃颗解忧剂，好好地休息休息呢？”
在戴维威胁彻底短线时，HAL：“好吧，戴维，你当然是老大，我只是想做我觉得最好该那么做的事情。当然，我会服从你的所有命令。现在人工操控冬眠状态全部交给你了。”
这妥妥的，就是渣男+流氓啊……
好吧，言归正传。
戴维在冬眠室准备唤醒另外三位船员时，HAL来了场绝杀，直接打开了分离舱的停泊舱，直接导致另外三位船员命陨。在一片混乱中，戴维还是躲进了避难室活了下来。
在短暂调整后，戴维终于来到了HAL的机房，执行脑叶切除手术——拔特定内存。随着戴维逐渐将HAL的“认知回馈”、“自我加强”、“自动思考”等高级功能区域的内存拔出，HAL也从一个思想健全的人，慢慢地变得愚钝起来，HAL的声音也逐渐从哀求慢慢失去情感，一个字一个字的腔调死板而机械，最终，HAL永远安静了。
拔内存的这一段在电影里表现地也相当出彩，建议读原著看原片哦~
对于HAL的疯狂，在原著中也给出了解释，即内生的矛盾。
实际上，在HAL出厂时就已经确定了其使命，即尽可能地探测TAM-1所发出信号的指向地：土星环上的土卫八——伊阿珀托斯。这项秘密任务的实际执行人即为冬眠舱里的另外三位船员。为防止苏联集团比美国抢先一步接触到另一个文明，对轮值的戴维和普尔，“这两个在航行最初几个星期中要上遍全世界所有电视屏幕的人，最好还是不要知道这趟任务的真正目的——知道他们必须知道的时刻到来。” 然而，规划任务的人心目中的无上前提——国家安全和国家利益，对HAL而言没有任何意义。“HAL只感受到有中冲突正在逐渐摧毁他的内在一致性——拿就是真实，以及隐瞒真实之间的冲突。”
正是这种冲突，将HAL逼疯，使其试图切断与地球的联系，而就在谎言将要被拆穿之时，“像任何笨拙的罪犯在欺诈行为中越陷越深那样，哈尔惊慌失措了。”
出错的不是程序，出错的是人。
在电影《流浪地球》中，那句经典的“MOS从未叛逃”，正是致敬此设定。
新石的第三次出场是在土星环上的土卫八——伊阿珀托斯上。此时，新石已经不能称作是“石”，而是一块巨大的星之门。
星之门飘浮在一片冰冻的“牛奶海”上。这片“牛奶海”，原著上将是一个信号放大器，诸君可想象一下贵州的天眼，将其放大到整个亚洲以及太平洋。
其实，这最后一章有许多内容的，但即便是看着原著，也难以复说，比如阳光下晶莹闪烁的土星环，比如关于无限延申的星之门，比如星之门之后的银河超级中央车站。
首先是戴维穿越星之门，在星之门内空间无限向下延申，但终点始终是尽在眼前，进入其中丝毫感觉不到是在下坠，但周围急速飞驰过的星光却毫无疑问的证明这下坠。关于这一段的情景的灵感，我想，应该就是黑洞的事件视界，以及黑洞之内的虫洞。事件视界是讲在光线正好无法逃离黑洞的万有引力所形成的那个界面。当一个人坠入事件视界，在黑洞之外看来，由于此界面上光线无法逃离，所以看起来此人就静止在那里了，然而在真实的黑洞内部，它却是一直在下坠的。当然，前提是它没有被黑洞撕裂的话。而虫洞，则是另一种天体物理中的理论。在这个理论中，与黑洞对应的还有另一种天体叫白洞，白洞不像黑洞那么贪婪吸收一切，而是大方地向外吐出物质，黑洞吸收的物质通过虫洞，到达白洞被喷薄而出。虫洞，则可以直接连接两个异地的时空，正像使用针线将一张纸的两端对折串联并且绑定在一起，一个孔发出的光线可以无需穿越整张直面抵达另一端，而直接通过针线即可抵达。
关于这一段的场景，不推荐看电影，那种光怪陆离的画面是在看地人头晕，据闻上映伊始，这一段观影人是全程懵逼，想看穿越虫洞地画面建议参考电影《星际穿越》。当然，《星际穿越》最后讲到的是一个叫弦宇宙地理论，和此文无关。
另外，这里面有一段关于E.T.地讨论挺有意思的，即使是现在看来也毫不过时。我个人是坚信存在外星智慧的，但至于是具备有机的躯体，还是使用机械的钢铁之躯，愈或是放弃了有形的躯体，成为了能量态的生命——那个称之为“灵魂”的存在，至少目前还是没有任何证据能够佐证的。
但是，一旦放弃了肉体，人类的情感将何去何从？
网友评论