一次阅读

我年龄很小的时候，读过狄更斯的《穷人的专利》。我现在很明确地记得，读这篇小说实在我小时候和爷爷一起住的生产队的机井房里。机井房在村子东头，是两间矮小的瓦房，专门用来给看管机井的人住的。生产队自从有了机井，爷爷就一直是生产队看管机井的人，一直住在机井房里。由于家里住房紧张，我就一直和爷爷住在机井房里。在那两间矮小的屋子里，我晚上常常读各种各样的杂书一直到深夜。机井房里有电，我可以在那时候觉得很明亮的白炽灯下，躺在被窝里，沉浸在书中的世界里。有时候，停电了，就点着煤油灯读书，第二天起来，鼻孔就堵上了，用手指一扣，一团被油烟熏得黑乎乎的鼻甲。好多次，我都在阅读中不知不觉就睡着了，爷爷会替我关了灯，第二天，会很高兴地告诉我，说我又看着看着书睡着了。好像我在读书中入睡，是一件令爷爷很高兴的事。我和爷爷从机井房搬回家里住，是我小学五年级的事情，因此，读这篇外国小说，最晚也不过小学五年级。

我是在哪本书里读到的这篇小说？这一点，完全没有印象了。现在回想这件事情，还觉得有点不可思议。那个时候，图书极少，外国的小说更少，我怎么会读到这样一篇小说呢？我从小体弱，手拙，农村孩子玩儿的各种游戏，可以说没有一样是精通的，有些游戏简直一窍不通，剩下的，勉强会玩儿，但也只能是一个团队里的普通成员，永远不可能成为一个团队的领袖，在同伴中毫无存在感。因此，我只能躲进虚幻的世界里寻找自己的存在感。可惜，那时候精神生活太贫乏了，网络当然没有，追剧，也不可能。不要说那时候没有电视机，就是有电视机，里面也没有多少可看的内容。我们村有一个人在县城文化馆工作，大人们有几次把文化馆的电视机借回来，在村里看过几部电影。这几次，在村里比过年还激动人心。但是，这样的事情，总共就发生过那么几次，因此，更多时候只能躲进书的世界里。村里喜欢读书的几个成年人我和他们都有几分交情，听说他们有什么书，总能想方设法从他们手里借出来，让这些书陪我度过一段美好的时光。不过，在我认识的所有喜欢读书的成人里，不会有一个人有阅读外国小说的兴趣，因此，我猜想，我当时读的可能是一本很老很老的语文课本。那时候，老语文课本是我的重要读物，小学的、初中的，甚至高中的，只要能够搞到，虽然一知半解，甚至连半解也说不上，但都能囫囵吞枣地读得津津有味。现在想想，陶斯亮的《一封终于发出的信》，《说岳全传》中的《枪挑小梁王》，茅盾的《雷雨前》，何其芳的《给少男少女们》和《生活是多么广阔》，都是这样读来的。在这些留下印象的篇章里，《枪挑小梁王》读得最为悠然神往，但却最喜欢何其芳的诗。茅盾的《雷雨前》全然不知道在写什么，心里却最为讨厌，当时觉得，“茅盾”算个什么名字呢，真是难听死了！

以我当时的阅读能力，当然不可能读懂《穷人的专利》，其实，那时候连什么是专利也不可能弄明白，只是觉得这个人搞了一项发明，自己还要去交好多好多钱。对于发明，当时有一点点知道，觉得发明都是爱迪生那样了不起的科学家做的事情，这个人只是一个普普通通的工人，竟然能搞发明创造，实在了不起！等到上高中，在历史课本中学到英国的工业革命，知道当时许多重要的发明都是普通工人创造出来的，就连划时代的蒸汽机，发明者瓦特也不过是一个普通工人。那时候，就觉得工业革命时候的英国实在是个了不起的国度，每个人，都在忙忙碌碌地搞发明创造，他们的发明创造推动了整个世界的发展。

今天，偶尔想起这段经历，在网上找到这篇小说，才知道它居然出自大名鼎鼎的狄更斯之手。百度上说，这篇小说“深刻揭露了英国资本主义制度的黑暗和司法机构的腐败，而且表现了对受压迫的劳动人民极大同情”。惭愧，原来这篇小说竟然是在批判那个时代，但是它留在我心里的竟然是一个生机勃勃的时代。重新阅读，小说描述的是主人公申请专利艰难复杂的过程，可能由于我后来自学过一段法律，我觉得，放在今天，申请一道专利和他经历的事情只怕也差不多。而且，狄更斯虽然是了不起的现实主义大师，他一定也想不到，有些专利，持有人即使什么也不做，掏钱就能够买来。这样的专利也许躺在专利局里永远不用专利局进行保护，因为它们永远不会创造一丁点的社会价值，只不过给它的持有人增加一点点资本，可以拿去争取减刑或者竞争一个高一点的职称。

突然就觉得，其实，人类历史上的文明成果，有些确确实实在揭露当时社会的黑暗和污浊，但在当时，创作者也并不是在诅咒他的时代，而是希望他的时代能够面对这些问题，解决这些问题，从而推动社会发展。对于对今天有批评意见的，也用不着急于产出，后人看见黑子的同时，也会看到辉煌的太阳。今天我们在接受前人文明成果的时候，不要用这些来否定他们的时代或国度，来证明我们的光明和伟大，而应该认真对待他们批判的问题，努力避免我们也出现同样的问题。这样，前人创造的文明成果，才能在今天还成为推动社会发展的力量。真不知道产生这样的想法，是该遗憾当时没有读懂编书人的意图，还是该庆幸当时没有读懂。