关于做老师

每每有人和我提起做老师，我的脑子里就会不由自主地浮现出这样的景象：

我在峨眉这个看不到生机的小县城，站在峨眉一小靠近符文河那栋楼的三楼第二间教室的讲台上，木质的讲桌上是杂乱的粉笔头，边缘有些破裂，漏出里面尖锐的纤维，黑板上还有擦不干净的粉笔灰和上节课留下的数字，台下是三十几个花花绿绿的小学生，我们就这样几十目相对。我想象不出我的模样，我的发型，我的发色，穿着什么样的衣服裤子，板鞋还是皮鞋。我想象不出我和他们说的第一句话是什么，之后又说些什么。办公室里是聊着八卦的同事，聊着聊着突然叹一口气说，怎么还不下班啊。

我想，还不如去死。