童年回忆之涩毛狗

        小时候和外婆一起生活，外公早逝，其他大人都外出闯世界，很多时候，就只有我和外婆两人在家，还有非常忠诚的涩毛狗。为什么叫涩毛？因为他金黄色的毛非常打眼，有向四周炸裂的感觉，非常的威严，陌生人都不敢靠近。

        白天，无论我和外婆走到哪里，他就跟到哪里，菜地里，田埂上，河塘边，房前屋后，他就是我们的保镖。我和外婆去赶集的时候，他也要跟去，可是外婆不让他去。去集市的路很远，来回要花不少时间，外婆更希望涩毛能留在家里看家。于是，每次赶集的时候，涩毛都要送我和外婆一段路程，然后在外婆不断挥手让他回去的时候，他不得不停下，蹲在路边看我们很久，才依依不舍地转头回家。

        吃饭的时候，外婆要留一份给涩毛，外婆不是直接把饭菜倒在地上，而是放在涩毛的专用碗里，外婆一再强调涩毛也是人来的。

        涩毛对陌生人很凶，有陌生人来的时候，他叫的特别大声。

        那天晚上，涩毛在屋外也是叫的特别大声，大家都惊醒了。那时恰好两个舅舅也在家，听到后来涩毛的声音有些不对，他们打开门，有贼跑开了。舅舅们追出去老远，也没有逮到贼。涩毛倒下了，他被下了药，在物资缺乏的年代，总有铤而走险的人。

        那天晚上，我们都没有睡着，大家都哭了，因为我们的涩毛永远闭上了眼睛，再也回不来了。