此去经年，秀姑从苦日子来，早已习惯了节俭。好日子来了，还一味地节俭，舍不得将日常的剩菜剩饭倒掉，往往被儿子媳妇叨唸：妈，您老是把自己的胃当垃圾桶，从长远健康来看是得不偿失的！
新时代，孩子们是该倡导新的健康生活方式和理念。可她这一大把年纪了，习惯了，老觉得啥也舍不得，就是一张白纸也舍不得扔，不是还可以用来写字画画作草稿吗?她总是这样对年轻人说。但想想大家的健康，饮食卫生还是要讲究一些。
相对于吃穿用，秀姑更喜欢看书。但人老了，记忆力一年不如一年。上讲下忘，越近看的越忘得快，反而是越久以前的越常想起，图像也清晰。脑海里会时不时地浮现出当年，包括那些过往岁月里经历的生活印迹:陈芝麻烂谷子的事，不知是不是也是习惯性的舍不得……
一. 没书看的岁月
1. 遗憾的焚书
自打秀姑有看书的记忆起，家里是没有书的。因为在解放前夕，当过两年乡长的父亲突然离家出走，抛下才24岁年轻的母亲和她兄弟三个幼小的孩子。
她那老实贤惠的母亲，为了不惹是生非，狠狠心把父辈们留下的一堆书籍抱到院子里付之一炬。
那时秀姑他们年少无知，哪里知道什么“书中自有颜如玉”、“书中自有黄金屋”之说，不但没有加以阻拦，还觉得很好玩，蹲在一旁帮忙，凑热闹。
兄妹俩手忙脚乱地学着母亲那样，先是把完好无损的一本本书撕成两半，然后再几张几张嘶啦嘶啦地扯下来扔进火堆，薄如蝉翼般的纸张遇火就着，焱焱火苗吐着长舌头呼呼上窜，冒出的缕缕青烟盘绕上空，久久不散。
一阵风刮来，片片纸灰如同一只只轻盈的黑蝴蝶飞翔在空中，然后又旋转着缓缓飘落在冰冷的地板上；空气中弥漫着一股呛鼻的油墨烟味和纸张的焦糊味，氤氲不散，呛得两小孩涕泪恣流，咳咳地嗽个不停。
几个小时的烟熏火燎，两孩儿被烘炫得面红耳赤，争抢着撕烂纸张的两双小手，脏兮兮的就像那黑不溜秋的猴爪子。
烧了大半天，院子里留下一堆忽明忽暗奄奄一息的纸灰。做事谨小慎微的秀姑妈怕风卷残云引起火灾，从水缸里舀出一大瓢水当头浇下，随着几声滋滋的响，几团烟灰扑棱而起，好在很快又沉寂下去，一堆小山似的灰烬终于停锣熄鼓。
秀姑稍长后找书看而不得，有一次很惋惜地跟母亲提起焚书这件事。母亲说她虽没念过几年书，可自小也听外公说起过“家书抵万金”的话，可那时候面对时代风云，家庭突变，你父亲走后杳无音信，不知是死是活。如果活着也不知他有否去找半年前就赴台的二叔三叔，要知道那时“台湾”二字，可是人们心目中谈虎色变的地方，谁都怕粘上关系，都退避三舍，不敢大声提及。
她说她一个妇道人家，整日提心吊胆，战战兢兢。自从16岁嫁到黄家，上有八十多岁的曾祖母和六十多岁的爷爷奶奶，还有叔叔婶婶侄儿侄女，自己的三小孩，一大家子十几口人，忙得昏天黑地，像个陀螺转个不停，哪有时间去看书，再说那些大部头的书她也看不懂。
老人归西的归西，能走的了的也都走了，只留下他们母子四人。今后日子该怎样过?她两眼一抹黑，心里空荡荡的不知如何是好。只希望家里平平安安，把孩子抚养成人。
心里总觉得那些旧社会留下的书有点不对劲，怕会给家里带来麻烦。到底哪不对劲又说不出来，模模糊糊的似懂非懂，又没人给她指点迷津，只好鱼龙混珠，抱出去烧掉。虽然一本本厚厚沉沉的还散发着油墨香，烧了心里也觉得挺可惜，但她无可奈何。说着不停地摇头叹息。
虽然半个多世纪过去，那情景仍历历在目，清晰地存留在秀姑那泛黄的童年书签里。
每当她想起由于母亲的胆小怕事和无知，本是一本本“颜如玉”的家书被烧毁殆尽，心里总不免会隐隐作痛，觉得遗憾。
不过话说回来，如果当时秀姑妈没有自知之明，一把火将书烧掉，那在文革“破四旧”中这些书也必定在劫难逃，那所谓的一座座“黄金屋”也必然轰然倒塌，只不过多苟存了十几年而已。
秀姑有时也会天马行空地胡思，要是那些书在，说不定她早就成为一名写作高手，也不至于现在老了老了还在努力看书学习……
好在现在缺什么也不缺书，应有尽有，只要你有精力。这样想想，秀姑心里也就释然:做什么事能比看书更舒心更惬意的呢？只要你的梦还在，不忘初心，就是幸福的，尽管七老八十，都为时不晚。
一生与书结缘，足矣！
2. 母亲的启蒙
随着年龄的增长，秀姑他们都相继上了小学。多少个冷清的夜晚，斜月穿窗映寒光，殷殷深情母子依。
睡觉前，三个乖巧的孩子会经常围坐在纳着鞋底作女红的母亲身边，听她讲小时候从外公那儿听来的、从戏文那里看来的五花八门的故事。
《西游记》孙悟空三打白骨精，《三国演义》桃园三结义、诸葛亮的空城计、草船借箭、李白铁杵磨成针、匡衡凿壁偷光、孙敬头悬梁、苏秦锥刺股、车胤囊萤映雪等故事。他们听得如痴如醉，听得口水淅沥淅沥地往下淌。
除了讲故事，母亲还会教他们读在家乡流传的儿歌:
《指纹谣》
“一螺穷，二螺富，三螺开酒库；
四螺没饭吃，五螺做乞食（乞丐）……”
六螺圆车车，七螺做老爹，
八螺是庙祝，九螺会当家，
十螺管天下。”
《砻砻“措”》（砻long:磨，措:谷子）
“ 砻砻措，措砻砻。
糠养猪，米养人。
链糠（粗谷皮）养鸭母，
鸭母生蛋养主人……”
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”
……
除了儿歌，母亲还教那些通俗易懂的古诗，像李白写的【古朗月行】:
小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在白云端。
仙人垂两足，桂树作团团。白兔捣药成，问言与谁餐……
还有《静夜思》、《草》、《春晓》等简单的诗篇都是他们最喜欢读的。
那时候没有课外书没有电视机，可从母亲口里源源不断地流淌出来的故事和歌谣，打开了秀姑他们童年那扇闭塞的天窗，给他们五彩缤纷的梦幻插上了一对隐形的翅膀。
3. 乞丐“人生”的歌谣
那时，秀姑所在的邻乡六都坂东有一个四十来岁的乞丐，五短身材，大鼻子厚嘴唇猪耳朵，大头大脑戴一顶破草帽，肩上搭一条布褡裢，穿一身宽松邋遢的灰色衣衫，打着赤脚。一年四季到四邻八乡，走街串巷，挨家挨户，不耻下问，乞讨为生。人们都叫他“人生”。
春节前后吃的东西比较多，“人生”也就来得比较频繁。他一手拄根齐人高酒盅大的开叉小竹竿，一手挎个旧篮子，篮子里搁着一块碗一双筷子，走起路来碗筷碰撞丁零当啷地响。
别看“人生”说起话来趵突的上嘴唇包住下嘴唇，瓮声瓮气，像个滑稽的小丑，可他却能出口成章，妙语连珠，深得人们的欢心。
他一走进村子，故意把那根开叉打狗棍用力地敲击地面，老远就传来小竹竿发出的嘁嘁嚓嚓和他那粗旷悠长的踏歌声:
“白一一粿一一白策策（洁白）啰，今年发财真一一正一一快……啰……”
秀姑和左邻右舍的孩子们一听见那熟悉的声音，都会兴高彩烈地从房间里跑出来，一哄而上，拍着小手欢呼雀跃:
“嚯，人生来了！人生来了！”
“人生，快来唱首歌！我们就给你好吃的。”
……
人生听了两眼笑弯弯，从容不迫地脱下那顶济公戴的那种破草帽，挂在脖子上，摇头晃脑地用本地话，一板一眼地诵读起那首民间广泛流传，老百姓耳熟能详的《真鸟仔》歌谣:
真鸟仔，啄啵啵，
三岁孩儿诶（ai会）唱歌。
不是别人教奴唱，
是奴肚子通通（哥）。
真鸟仔不噜习（扑腾翅膀），
间壁伊婆做生曰，
有请伊（他），毛（没有）请奴（我），
害奴梳头缠骹（三寸金莲又长又臭的缠脚布）做半曰……
他读一句， 孩子们跟着诵一句，拍着小手，打着节奏。朗诵完了，站在一旁的大人小孩都拍手称快。
期间，这个大娘给他一块馍，那位奶奶递他两块白粿或年糕，还有三姑六婆给他一捧两捧的花生、糖果、瓜子等东西，他都一股脑儿地往褡链里装。
俗话说:“肮脏吃，肮脏肥，脚腿还大杵臼槌。”
“不干不净，吃了没病。”
别看“人生”吃的是百家饭，长得很像“水浒传”中人称三寸丁谷树皮武大郎的样子，身材短矮，体态丰腴壮实，面目有点丑，可他从来不生病，因此一些体弱多病又金贵的孩子都认他做干爹，以祈求平安福报。
“人生”最爱人家给他白粿了，那糅糯白花花的粿粿要是吃不完，可以泡在水里对付几天；还可以剖成片晒干储存起来，日后随吃随取，学别人那样倒点虾油撒点虾皮葱花，再搁点肉丝青菜，或煮或炒，都是好吃得不得了。
当然，他更喜欢人家给钱，五分一角的积少成多。毕竟生活中柴米油盐酱醋茶，处处都要用到它，看好病痛也要用到它；
有钱能使鬼推磨，有钱能走遍天下。再说，钱带起来既方便又好用，不像那些稵粑粿仔沉甸甸的，乞多了弃之又可惜，一路驮着肩膀又痛……
“人生”会见风使舵，见到年轻媳妇立马调转船头来一句讨喜的话:
“白粿炒蒜仔，明年就生‘冬末仔’（男孩子）”……
碰到一般人就唸当时的国事天下事:
“白粿‘白策策’，支援越南打‘米帝’（美帝）”……
……
他除了逢人会行阿谀奉承说好话外，还会助人为乐，有时见人干活，诸如推磨砻谷，也会主动上前搭把手。因此人们都不嫌弃他。
乞丐“人生”看尽人间百态，有丰富的生活阅历与经验，加上他的小聪明，使他即兴爆出的话语诙谐幽默风趣，给那一带地区的孩子们和秀姑，干涸的童年生活注入了一股鲜活的文化气息。
网友评论
写得真好！🌹🌹🌹👍👍👍