电话

难得见到有个太阳下山。我住的地方属上海的一个小镇，没山。太阳是顺着西边人家的山尖滑下去的。给母亲打电话时，天空依旧敞亮，我没注意残阳是否如血。

儿时，这个时间村庄上空像要着火似的冒着青烟，这一缕缕的青烟被现在的人们称之为“炊烟”，更有人称之谓乡愁。我清楚地记得青烟越来越淡的时候，呼儿回家吃饭的声音也密起来，将村庄的空气扯拽得七零八落，这其中就有母亲的大嗓门。我想，那也是做母亲的在给她的儿女们打电话吧！

我是坐在车上给母亲打电话的，都雨水节气了，身上御寒的冬衣一件没有褪去，在外面游荡依旧缩着脖子。被阳光浸润了一下午的车内倒是有春天般的温馨，且没有风来偷听我的家乡土话。我掏出手机，嘟嘟了一阵子，没接。再打，通话中。我停了一会，眼前好像看到昏暗的灯光下，一根粗糙的手指在闪烁的屏幕前乱舞，浑浊的眼神聚不出准星。再拨，果然通了。母亲问我这个时候打电话有什么事？有什么事呢？无非是问吃过没有，胸口疼好点没？再下去就问酒还喝吗？我听到母亲的笑声，等胸口不疼了再试试看！

母亲的心里还惦记着酒。

选择黄昏时给母亲打电话是近几年的事。当然也是惦记着酒。以前每次回家，我们围在锅屋里的小桌边吃饭，母亲都要喝两杯，一旁的父亲就攥着酒瓶，怕母亲要抢似的。父亲给母亲定了量，不会超过三两酒的，多一滴也不行。父亲去世后，没人监督她了，一个人坐在桌前，喝的是孤独，也许思前想后，酒杯端上手就忘记放下。