往事（一）

    时光一去不复返，往事只能回味～优美的旋律在回荡，搅动心里深深的惆怅。

  《人间世》第二季，一桢桢的画面，看到每个人的过去，现在和将来，须臾人生，时空交错，那么真实，又那么恍惚，既是别人的故事，也是自己的宿命。

  这是一群罹患阿尔茨海默症的老人，他们的身体机能尚未退化到不能自理的程度，遗憾的是在精神和认知上，却在慢慢的退出这个世界，开始了最漫长的告别，告别自己，告别亲朋，告别过往的生活和记忆，他们慢慢疏离这个鸟语花香、烟火四溢的世界，回归永恒。

  我看着画面，心想，一个人的一生，怎么可以这样，如今有多羸弱，曾经就有多强大。

  大哥一家在北京，每到岁末妈妈在哪里，他们一家就在哪里过年。今年他们回运城过年。

因为难得回来，所以只要他回来，我们兄妹几个总要去去世亲人的坟上烧纸祭奠。在墓地，生长好多野生小蒜苗，还有种的油菜，油菜过冬，枯叶下掩藏着些许绿意，这一点点的绿色，在过去的冬天，可是贫瘠的餐桌上的美味。妈妈总是去地里，拨开层层枯叶，采撷那中间拇指大小的两片绿叶，那是油菜苗过冬被霜打之后冒出来的新叶，采来后回家洗干净，用开水焯过，拌做凉菜，那种香，难以忘怀。因为少，妈妈得蹲下来，在偌大的一片地里耽误好久。

我在想，家里老的小的那么多张嘴，妈妈曾经在冬天的油菜田里消耗掉她多少的时日！烧完纸，我拔起一颗油菜苗，下边是修长的手指般粗细的油菜根，白色的根须占着新鲜泥土，我拿在手上，问已经是首都医科大学三年级的侄女：看，这是什么？姑娘茫然摇摇头：不知道，不会是人参吧？我笑着告诉她，这可是你爸小时候最喜欢吃的东西哦。

我的童年记忆里，没有吃不饱的记忆，但老是馋。大我六七岁的大哥，就没那么幸运了。十几岁的男孩正长身体，家里却经常吃了上顿没下顿，他下边还有饭量奇大的一个弟弟，一个妹妹。妈妈说，大哥上学时，书包里经常放的东西有两样，一样是白菜，一样是油菜根。白菜是那种菜帮为主的，大哥讲看到和他一起上学的伙伴拿白菜帮沾盐吃，还告诉他很好吃，但因东西珍贵，人家没让他尝。他回来后就要求母亲如法炮制，他不但在家吃，还要带到学校吃，和那个提供他美食灵感和新吃法的伙伴一起吃，据说越吃越香。好处是，饥肠辘辘的大哥，因为此项爱好，在相当长一段时间内，让妈妈暂时好过一点，毕竟，白菜比粮食好找。冬天里，还有一样法宝，聊解母亲之忧，那就是油菜根。油菜根，是油菜的根，形同萝卜，性同人参，冬天里据说吃了很养人。冬天的餐桌，我记忆里，餐桌上顿顿有小米粥，小米粥里少不了切成块状的油菜根，煮在小米粥里的油菜根，嚼起来有点绵软的口感，略带香甜，甜中微苦，其实并不难吃，米粥喝起来有股特殊的香味。我不知道，这个东西还可以蒸熟了当干粮吃。母亲说大哥小时候带去学校的干粮，经常是油菜根。我老是想，这东西蒸熟了吃不知道是什么滋味，兴之所至，总想亲自尝尝，可脑满肠肥的现在，油菜根的味道成了奢望和记忆深处的沉渣。

听到我讲油菜根是他的最爱，大哥回过头来：谁爱吃那玩意？那时候饿得不行了，不吃那吃啥！本来打算弄些回家让大哥尝尝鲜，回味一下童年，不料大哥竟然避之不及，嫌弃之情溢于言表，我看看手中的油菜根，甚感无味，远远的撇掉。

  父亲在我六岁时病逝，他留在我脑海里的记忆很少，却很鲜明。我排行第五，前边有一个姐姐，两个哥哥，后来据母亲讲，本来还有个姐姐，但生下来就夭折了，我们兄弟姊妹几个，一个和一个差三四岁，基本比肩齐。

我倚在家里窑洞的门边，为向父亲讨要一毛钱还是多少钱未果，哼哼唧唧哭泣，父亲呵斥；

早上母亲起床，我抱着母亲，粘着她，不让她离开被窝，又挨父亲一顿训；

放学回家我家巷头，一个盆里放着煮熟的羊肉或者什么肉，让大家白吃，据说是我父亲偷偷养的，被割了资本主义尾巴；

家里幽暗的窑洞里，煤油灯闪烁，父亲和另一个人谈事，桌子上堆着碗大一堆硬币和纸币，他们可能“投机倒把”完了偷偷分钱，我趴在边上，在钱堆里把一个硬币拿出来又放进去；

还是这个幽暗的窑洞，父亲把我抱在腿上，问我，爸爸死了你哭不哭……

我在学校，被人叫回家，父亲躺在一张席上，几个人正在给他换衣服，当时的我并不知道，给予我生命的这个重要的人，已经离开。母亲哭的声嘶力竭，年迈的爷爷卧病在床，奶奶对这个她一手挑选做主招赘的女婿的猝然离去，不知所措。父亲的孝顺远近有名，虽然他是上门女婿。

父亲去世的时间是在我过完六岁生日的两天后。六月流火，父亲静静的躺在那里，不知道那时候没有冰棺还是我们租不起，为降低温度，父亲的身旁放着水桶，水桶里是刚从井里打上来的井水，里边泡着几块砖，这些砖被轮流放在父亲的胸前。

家里突然来了好多人，还不用上学，我兴奋异常，和一帮小伙伴玩的不亦乐乎，遭到姐姐狠狠的训斥。父亲从此消失在我的生命里。

哦，了不起的时间！

没有父亲的日子里，孩子们却像自由生长的草，疯长着。