入冬感怀

最近一直被一种名叫伤冬的情愫包围。入冬，于我来说是愈来愈早的天黑，五点晨起越来越冷颤的双手。我想起去年在校也是如此，温暖是一小簇一小簇的，藏匿在被窝里，人群中，小摊上。

我在冬中寻得的最宝贵的东西就是冷静。就像零度写作中不投注作者任何的感情，以一种素简的白描呈现客观的事物。我喜欢在人群中观照他人，省察自己。

生活的加法：

平淡+一杯子几大勺糖和奶的茶=愉悦

生活的减法：

平淡+（-接踵而至的任务计划和繁重的作业考试）=疲惫

减法大都是被布置的，于是我常常会选择加法进行最大的自我弥补。后来发现，糖分累积的胰岛素在达到最高处后骤然走低会比过山车带来的俯冲更让人心悸。

因此，我更愿意从课表中偷来一些空隙，将一切足以裹束我思维、双手的东西统统搁置，骑着我的红色小破车漫无目的地穿行在绿荫里，曝光在紫外线下，去寻求一份漫无目的的从容和自在。

这时候的车速不需要太快，我在等待后面一辆缓缓的电动自行车，一位鬓白的老人载着陪伴他走过无数春秋和冬夏的老伴，仿佛从时光中朝我深情走来。

内心的小想法总是藏不住的，或许我应该亲自下车去怀抱自然的馈赠，于是，我的车总会顺从地在距宿舍区遥远的地方掉链。偏偏它的主人又是个懒得着急的人，再加上半分痴路，就有足够的理由在这片自然的澄明中迷路，我竟为这突如其来的意外窃喜。来往行客皆匆匆，如游走的风景，尽入我帘。

母亲过几日要来给我更换过冬的衣服，顺便把我来时从家那头借来的书带走。想来还有尚未翻页的，不免觉得高估了自我的阅读能力和闲暇空余。

和母亲已经一月有余未见了，前前后后她给我寄了不少衣物和姜茶。我们寒暄总不会太多，因为她怕打扰我，而我确实又被一大堆琐事缠得无法脱身，偶尔一个语音，家中小弟糯糯的叫唤就足以将我酥化，离家才知何为亲情，何为思念。

父亲自我上学后就再未与我对话，即便是在家我们也极少开起话匣子，本不该，两个双子热闹的性格。

母亲鲜少在我面前提及他，今日却说了几句，说他最近消瘦了许多，因为新公司初建的事情，如果可以，她希望我给他一个拥抱。

我思索了一下，回绝了。

这并本不是什么为难的事，但在我和他之间，至少是一道空白，我们早已达成了那种表面互相冷淡，却在背后彼此深爱的默契，这种不喜言表的相处，让这简单的举动都成了芥蒂。

但我还是打算主动问候他，问候那个在外风尘仆仆、独当一面的男人，两个孩子的爹，一个想要靠近却有点胆怯的父亲——多穿衣服，别着凉。

这个冬天，小城没有雪。

你在城外，也要保重。