一、生死意义的困扰
那年，接触到了《我与地坛》，或许也是那年，送走了父亲。
史铁生，父亲，不在一个层次，无法相提并论，可是他们都面临死的考验，死也许是所有人都要面临的一个问题，这是人的一个共性吗？无权选择生，那么有权选择死吗？
史铁生，经过反复思考，决定活下来，好好地活下来，他是文人，有思考的能力，有决定死之状态的权力。父亲是只认识几个汉字的农民，他没有选择的能力，车祸来得也极为突然，他也没有选择的机会，医生给他判了死刑，亲友用双膝、用人际关系强求医生奋力留下来他的命，却没有留下他的思维，也没有留下他的记忆，更没有留下他的能力。
母亲的爱，生命的使命感，留下史铁生的命。那么或许，父亲也是怕他的母亲承担白发人送黑发人的痛苦，奋力与死神进行了斗争，最终和死神打了一个平手，各有让步，所以父亲成了一个力量很大、其他都类似1岁娃娃的人。我曾无数次，设想父亲，怎样看待自己的生命，但是每次都无果，也不可能有结果，1岁的孩子怎么思考生命呢。不，1岁的孩子知道爱惜生命，父亲连这个都不知道，他差一点把自己烧死，他差一点把自己卡死，他差一点掐死自己的外孙。最终他是怎么死去的，于我成了未知，也成了心中的痛。如果我像姐姐一样没有读书，那也就会像姐姐一样，春节、清明、父亲的祭日前往坟头祭拜一下老爹，其余的日子，只是偶然说一说老爹的往事。当然老爹被提及的频率也会越来越低。
可是偏偏我读了书，但偏偏我的能力又不足以改变父亲的命运，于是我就一边被丧父之痛缠绕，一边思考生死，一边对亡父深怀愧疚。
我总是想，父亲最后几年残喘的生命真的安慰了年迈的爷爷奶奶吗？久病床前不孝子的悲哀，亲人之间的隔阂，这是父亲愿意看到的吗？我又想，作为父亲生命的延续的我，只是用距离来逃避一切，生有何欢，死又何惧？生死间我只是苟活！
二、种植生的牵牛花
“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”
《我与地坛》，每个字我都用心去读，去体悟。史铁生在生死间的挣扎，母爱的深沉，儿子的愧疚，对命运的质疑与接纳，所有的一切，被史铁生咀嚼着、反刍着、消化着，最终，史铁生与生命和解，是和解，不是投降，也不是挑战。“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。”是的，在葬礼的号角吹响前，能做的事就是好好种植生命中的牵牛花；当葬礼的号角吹响时，牵牛花就是最好的祭品。与生命和解，与死亡和解。接受生死的安排，走好生命的每一步。
史铁生用他睿智的思想，救赎了自己，同时给别的生者以力量、以慰藉。
父亲用他微弱的力量，担负起养家糊口的重担，尽管他中途卸了担子，可是儿女、外孙就是他种植的牵牛花。丧失能力的那几年，那是他品赏自己种植的牵牛花太入迷，忘记了自己花匠的身份，于是上帝就让他变成了顽童。
生命就是生命，为什么一定要求一个意义呢？有能量赋予它重大的意义是最好的，无能力赋予它宏达的意义，那是自然最好的安排。我心释然，不再纠结于，父亲最后几年生存的意义，也不再自责没有尽力去改变父亲最后几年的痛苦状态，家族的重担既然担负不起，那就放下，每个人自有其境遇。
三、生与死，是命运的事
在最狂妄的年龄上，残废了双腿的史铁生；在地坛散步，从中年散到老年的一对夫妇；热爱唱歌的小伙子；在地坛喝酒的老者；在地坛捕鸟的汉子；上下班，穿过地坛的中年女工程师；有长跑天赋，却因失言坐了牢，出狱后想用长跑获得政治上的解放，但终与当次所取名次失之交臂的男子；漂亮却不幸而弱智的女孩。
这些人，给了史铁生无限的思索，他们帮助史铁生认识人生、认识生命，他们帮助史铁生形成接受命运安排却不屈服于命运的人生态度。
用心看世界，周边的人总会给你生命的启迪。
生，没有选择。死或许可有选择，但是很多时候，依然是无从选择；即使有所选择，但是选择的背后，也有太多的无奈与他人之未知。
一条幽深的巷子里，一个老太太跟着离异的女儿住，帮女儿接送孩子。一天，老太太把外孙外孙女送往学校，回到家门口，坐在门口的石墩上休息，就这样永远坐在那里了。引得一条巷子的老人好生羡慕：无疾无病无痛——一点儿罪都没有遭。
舅母，去世了。很突然。舅舅只是母亲的堂弟，那时我们家孩子多孩子小，家境困顿，舅舅舅母给给予了我们很大的帮助，我时不时在舅舅家暂住，舅母很和善，我认定她是个善良的人。可是，一天，舅母死亡的消息传来，据说，早晨，舅舅往地里拉农肥，舅母在家里做饭，当舅舅从地里回来时，舅母却安睡在院子里的床上了，她用农药结束了生命。好好的，为什么要自杀呢，没有人知道答案。舅母有什么不能承受的呢？上帝不忍史铁生的母亲在人间过得太苦太累，把她招走了，难道舅母也是如此！？
那一年，伯祖母在夜间突然去世，尽管病了几十年，但总是那样病着，并无重症的征兆。伯祖在料理完丧事的那晚，也走了。坊间有传闻说，伯祖是非正常死亡。我想伯祖是不放心生病的伯祖母在阴间一个人照顾不了自己吧。伯祖留着山羊胡子，白眉毛，会算卦，和善慈祥的长者形象永远留在了我心。
村里有两兄弟，弟弟过继给了姑姑，若干年后，他们长大，娶妻生子。一天，哥哥到了弟弟家，兄弟俩喝酒到很晚很晚。可是哥哥离开后，当夜，弟弟就用猎枪先打死了妻子然后打死了自己。
邻村，一家，养了好几个女儿，好不容易得了一个儿子，宝贝疙瘩。儿子渐长，为了生计，也是适逢农村人进程打工的潮流，父母把儿子交给爷爷奶奶看管，外出打工了。夏天，儿子在河边的歪柳树上玩耍，一个不留神，掉进了河里，被河神取走了姓名。奶奶哭瞎了眼，不久，愧疚痛惜而亡。
很多很多年前，村里穷不穷的，村边一老太太，总是打扮得清清爽爽、光光鲜鲜的。村中心一老头，在村边租了一块地，种菜卖菜，夏天，我们常常去他的菜园子里买新鲜可口的黄瓜、西红柿吃。一天早晨，从他的菜园子里，传出了人命案。那老太太竟然是他的相好，人们说法院里传说，老爷子想年龄大了，该结束这不算光彩的关系，各自回归自己的家庭了，老太太却不愿意，老爷子就用菜刀了断了这关系。老太太的二女儿，几年前，死于疾病。老太太过世后几年，大女婿，癌症，花干了家中的钱，不治而亡。
史铁生在地坛里，遇见了很多人，很多事，除了那个长跑者，其他人与史铁生基本无交集，有也是简短几句话而已。史铁生冷眼旁观他们，参透了人生的真理：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”。带着史铁生用文字传递的生死观，梳理那些因死而曾触动过我的人，恍然间发现，不管他们曾经怎样让我心潮起伏，如今只剩死寂而已，史铁生生命的后期“职业是生病，副业是作家”史铁生用生命诠释生命，普通人与之对照，只剩下虚无而已。
生死是个宏大的主题，交于文学家、哲学家、思想家吧，平凡如我，自然接受就是了。命运的公平与否，想与不想，愤慨与否，于事都无补。
（5月27日，广州十点读书会三周年，生命的清单，探寻最美好的死亡方式的清单，触动我再次审视自己的生死观，阅历、现状给了我如上生死观）
网友评论