从杀人蟹、谋杀蛾到小丑，为了写《来自地狱的平装本》（Paperbacks from Hell）一书，格雷迪·亨德里克斯（Grady Hendrix）一共读了326本恐怖小说，详细又幽默地记述了20世纪70-80年代平装本恐怖小说的历史。
“也许这么说有点儿夸张，但从某一刻起，我开始觉得眼前发黑。”亨德里克斯说，“读得慢时，我一天可以读完两本书；读得快的话，我一天能读完四本。有时候我甚至能一天读六本，但第二天我的状态会很糟糕……我真的不推荐其他人这样做，这不是什么值得吹嘘的本事，真的有可能造成脑损伤。”
《来自地狱的平装本》正好在万圣节期间问世了，该书追溯了低俗恐怖小说的起源，以及它与60年代哥特浪漫小说崛起之间的关系。此外，书中还涉及了1967-1973年间的一系列恐怖小说是如何影响了后世的小说创作的，包括埃拉·雷文（IraLevin）的《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby）、托马斯·泰恩（Thomas Tryon）的《另一个》（The Other）和威廉·皮特·布拉蒂（William Peter Blatty）的《驱魔人》（The Exorcist）。他在书中用一句话总结了这一深远影响：“不久之后，每一本平装书的封面都是撒旦了。”
亨德里克斯为什么会选择恐怖小说这一类型呢？“我经常去二手书店，这些书店基本都有恐怖小说专区，而书架上面总会有我从没听过名字的小说，作者的名字我也闻所未闻。这些书是从哪儿来的？什么样的作者会写一本书，讲一个即将改造成宾馆的爱尔兰城堡中的纳粹妖精？”他指的是约翰·克里斯多夫（John Christopher）1966年的小说《小人》（The Little People）。“哪个天才写了‘美国版的《驱魔人》’——《中邪的阿比》？为什么这么多恐怖小说的封面上都画着杀手娃娃？我一直想知道答案。后来我意识到，如果想要答案，我必须自己去找。”
亨德里克斯研究的那些恐怖小说大都早已绝版，内容包括“犹太怪物新娘、第四维度的性女巫、食肉蛾、有自杀倾向的哑剧演员、潜伏在长岛的犹太泥人”。这些书的出版目的是供超市和商店上架零售，根据亨德里克斯的说法，这些书“从某种程度上来说是永恒的：因为它们永远不会让你感到无聊”，他写道：“市场竞争如此激烈动荡，作者们必须要抓住每个读者的注意力，所以他们才写出了这些吸引眼球、风险极大的作品。吸引读者的不仅仅是封面，也包括写作风格：他们不遵守任何准则，但一定会写得非常有趣。”
《来自地狱的平装本》
亨德里克斯认为，自己之所以喜欢恐怖小说这一类型，是因为它们将日常生活中的恐怖元素文学化了。”如果你担心自己第一次买房，那么有一本小说讲的就是你刚买的房子企图谋杀你，而你不得不放弃按揭贷款、尖叫着逃跑。如果你担心自己不被别人理解，那么有一本小说讲的是一个女人变成了没有皮肤的怪物，只会愤怒地尖叫，并杀死她周围所有的人。如果你从战场回来后发现自己患上了创伤后应激综合征，这有一本小说，讲述的是一位老兵为了逃避一切而躲到乡村，却发现他住的房子被女巫的鬼魂缠住，想要置他于死地。“
《来自地狱的平装本》还追溯了恐怖小说亚类型的发展——从自杀的小孩（“领养的、化学改造的小孩应该被马上毁灭，因为他们无法被改造”），到70年代“有文化且优雅”的恶魔（“他们有着紫罗兰色的眼睛、黑色的狗和几图书馆的古董书，当他们死后，他们的灵魂会进入好人的身体”）。
他还研究了文化和社会是如何影响恐怖小说的，诸如上世纪六七十年代避孕措施的改变，孕育了一大批关于怀孕和生育的恐怖小说。“幸运的是，平装本的恐怖小说展示了每一个新父母的恐惧——是的，性行为会让你的孩子死掉，尤其是当女性高潮时（《摇篮》，1982年）；是的，生孩子会让女性的胸部看上去如同被破坏的伟大艺术品（此处有太多可以罗列的作品）；是的，如果你选择堕胎，胎儿的尸体会被埋在医院后院浅浅的坟墓中，之后它们会被闪电击中，重生为吃大脑的小孩，并用念力引爆你的子宫（《卵》，1983年）。”
当时的恐怖小说亚类型有玩具、小丑、昆虫袭击人类生殖器、闹鬼别墅、邪恶胎儿和邪恶植物（主要是捕蝇草，或者就像亨德里克斯所说的“被诅咒的植物”）等等。不过，亨德里克斯说他最喜欢的是“在彼得·本奇利（Peter Benchley）的《大白鲨》（Jaws）和詹姆斯·赫伯特（James Herbert）的《灭鼠大战》（The Rats）之后出现的大批动物袭击类小说”，这两本小说都出版于1974年。“出于某种原因，动物真的很喜欢袭击英国人，英国遭受着动物的袭击，而日本遭受着巨大怪物的袭击。英国人被狗、猫、蜥蜴、蛾子、螃蟹、水母、蛆虫、兔子、青蛙、猪、鹅和蛞蝓袭击过，这些还只是我即兴想到的。动物们受够了人类的胡言乱语，因此无论是鸭子还是柯利牧羊犬，对所有穿袜子的动物展开了袭击——我很喜欢这样的想法。“
到了上世纪80年代后期，超自然的恐怖小说市场已经过剩，托马斯·哈里斯（Thomas Harris）出版于1988年的《沉默的羔羊》标志着这一类型的正式崩溃。读者们转向了血腥/连环杀手类型，但这并不意味着超自然小说的消失。“90年代中期，平装恐怖小说热潮褪去，各出版社的市场部门将‘恐怖’（horror）一词从书脊上抹去，‘惊悚’（thriller）取而代之。作者们开始重新改写他们的手稿，把糟糕的吸血鬼小说改成流行的连环杀手小说。我们仍生活在这些事件的阴影中。”亨德里克斯认为，吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）的《消失的爱人》（Gone Girl）就是披着惊悚外衣的恐怖小说。“我看着如今书店里的各种惊悚小说，想到了60年代的哥特小说热潮。”
艾德·索伊卡（Ed Soyka）为格雷厄姆·马斯特顿（Graham Masterton）1975年的小说《恶神》（The Manitou）重新绘制的封面。
亨德里克斯觉得惊悚小说并非真的吓人，不过布兰达·布朗·卡纳里（Brenda Brown Canary）的小说《小丑的声音》（The Voice of the Clown）却让他“不断惊掉下巴”。这本书讲述的故事是一个六岁小女孩的小丑玩具总对她轻语，告诉她如何杀掉妹妹，让她的父母发疯。
他也提到了肯·格林霍尔（Ken Greenhall）的小说《伊丽莎白》（Elizabeth）和《地狱恶犬》（Hell Hound）。“格林霍尔一生过得很糟糕，只有最小的出版社才愿意出版他的作品，他的经纪人因为他太老而放弃了他，他不得不靠编撰百科全书来谋生。不过，如果说有哪位作家继承了雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）冷静严肃的写作风格，那一定是格林霍尔，”他说，“《伊丽莎白》几乎就是杰克逊的《我们一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle）的续集，而《地狱恶犬》则是从一个狗的角度写就，它在寻找一个高标准的主人，这意味着它愿意杀死那些让它失望的主人。如果我能说动哪怕一个人去读读格林霍尔的小说，我觉得《来自地狱的平装本》就算成功了。“
亨德里克斯本人也写小说，他的作品包括《我最好的朋友是驱魔人》（My Best Friend's Exorcism）以及一本关于宜家家具店闹鬼的小说《恐怖家居》（Horrorstör），但他觉得低俗恐怖类型小说并不会重返市场。“这是那个时代的产物。我们现如今的文化状态已经发生了变化，人们不再愿意读那一类故事了——关于纳粹妖精、女性大脑因高潮而融化，或是印第安人用脏话让土狼用两条腿行走。”
在读了这么多恐怖小说之后，他觉得自己的写作水平并没得到提高。“这些小说只有一个原则：不无聊。不过，它们也教会了我如何挑战极限，不要重复已经写过的内容，去寻找其他作者还没有探索过的领域。”
网友评论