旧日红

      夜晚洗了头发等待长发干透的时候，忽忽想起董桥写的萧姨。白先勇算是会写各式女子的，而董桥的萧姨也是传神：“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服贴，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四围阳刻一道细致花边。”这叫“大雅不雕”。王安忆说上海的淮海路住的人家，“长得也好，文雅。不像虹口的人那么，有些粗粝。这里的人也会穿衣服，倒不是一味地摩登，而是见过摩登的世面，反倒安静下来，还略有点守旧。”就是这个样子。

        又有一段文字：“老师说，上海当年有个“鸳鸯蝴蝶派的文人团社叫星社，社里骚人墨客都是萧姨父亲的诗友画友，萧姨家里藏了一柜子清末民初大小名字的精品。一天下午，老师刚在书房里给我改好一首七律习作，萧姨来了，顺手拿去一看，夸我终于摸出旧诗的窍门......她那天兴致好，硬拉老师和我到她家喝下午茶。万隆天气四季清新微冷，萧姨一身粉蓝旗袍，套上一件薄薄的墨绿毛衣，连老师都说她标致："冷艳全欺雪，余香乍入衣......'没等老师念完，老美人先白了他一眼："老豆腐馊了，还吃！'”从容自若，不急不徐，梅花一样风骨清香。