回乡记

早上，搭乘小姨的汽车从县城出发，在某个路口拐入乡道，辗转经过两段高速，又进入乡道。看着车窗外陌生的风景，我对小姨笑道，我现在都不认识回家的路了。

我上中学的时候，每周骑自行车，走的并不是这条路。高速公路建成后，回乡的路就发生了变化。但那些年父亲家搬到了县城，我接连好几年未回乡。前年，父亲嫌城里聒噪，坚决要回老家住。这次探亲，我才能回老家看看。

村里，大致是原来的样子。多数人家是两层楼房，十几年前建的。大约是城里兴起房地产的时候，村里有一股建房热。从我幼年时开始，老家的房子经历过几次迭代更新。从土砖房，到青砖房，再到空心砖房。最近几年，又多了几栋小别墅。那是在外面发达的人家回乡建的。普通人家，既没有这份财力，也无这般显摆。别墅，在哪里都是身份地位的象征。居住属性只是其次。

闲置的别墅

留在村里的基本都是老人，大概哪里的农村都一样。年轻人即便愿意在农村待着，现实也不允许。这也是没办法的事情。

就如，我一直都有个田园梦。如果能在老家住着，种两块菜地、一块田，再种些花花草草，该有多惬意。闲暇时，散散步，看看山水，怡情养性。让城市的繁华喧嚣，离得远远的。若只考虑自己，也许我真的会选择这样的生活。可我不是一个人，我有孩子。

独居老家这两年，父亲精气神明显变好了。虽然腿脚不太方便，走路一瘸一拐的，生活自理还是没什么问题。他拒绝去大城市与子女们同住，说是早已厌倦城市生活。我相信，他是真的倦了。

父亲过着极简生活。粮食、蔬菜都是自给自足。偶尔买两斤肉，能吃许多天。不买衣服，不买其他非必须品。花钱的地方，大概只有电费、话费等。他最大的乐趣，就是刷抖音、听小说。

我与父亲闲聊，谈及一些长辈亲戚，各家有各家的烦恼。说起来，父亲在他那一辈的兄弟姊妹里，算是过得比较顺心的一个。起码，儿女的事无需他操心。虽与亲人分离，但现在视频、通话都很方便，也没有那么重的思念。再说，哥哥他们隔得近，逢节假日经常回来看他。父亲是个知足常乐的人，他常说现在就是在享福了。我想，人的幸福感，和心态多少是挂钩的。

知道我准备带孩子回来，父亲早几天就把床单被褥准备好了。又去村里的商店买了银花露、雪梨罐头、皮蛋等。若非我们回来，他恐怕一个月都懒得去商店。

这次，计划在老家住一周，陪陪父亲，带孩子看看他妈妈小时候生活过的地方。