啤酒

我第一次喝酒，是在大夏天。

爸爸和爷爷每天晚上都要喝一瓶青岛啤酒，啤酒是在冰箱里冰好了的，凉气逼人。我吵着要喝，爸爸便给我倒了半杯。

囫囵吞下肚去，没觉出好喝的地方。大概夏天天气炎热，有点冰饮喝喝总是好的。

我看韩剧里，总是就着炸鸡喝啤酒。电视里的主人公咕嘟咕嘟半杯下肚，发出长长的，满足的叹息声。我这样试过一次，依然不喜欢啤酒的味道。但是看吃播这样吃时，总有一种感同身受的满足。

真是奇妙啊，原始的人类是如何在啤酒花中看到觥筹交错的呢？

干杯

---

甜酒

每到冬天，家里都会买几坛长乐甜酒。

装甜酒的坛子古色古香，揭开盖，米粒粒晶莹软糯，甜香扑鼻。要是没人拦着，我能一气喝上几大碗。

这种以甜味为主的酒比较对我的胃口。打开坛子，用大勺把米用力压下去，让甘甜的酒水渗出来。这种吃法是很自私的，因为吃到最后，甜酒水越来越少，只剩下干巴巴的米粒。但是，真爽啊。

可惜这样吃的时候不多，大人们太讲究养生了，总要将甜酒加上鸡蛋加热了吃。热的甜酒煮鸡蛋虽然也甜，但是和原来那股原汁原味的甜香差之甚远。

每次奶奶看着我像饕餮一样疯狂吸食，便搬出某年某月某孩子吃了多少多少甜酒醉死了的例子来劝服我。这个例子，大概传说大于真实。这种度数约等于零的酒，也醉人么？

这酒太美味了，不经吃。一家人一人一碗，半坛酒就没了。冬天很快过去，想吃，又得下一年。

---

葡萄酒

不知道什么时候开始，岳阳的葡萄园多到几乎泛滥的地步。

在偏僻的公路上，有一段路，几乎每开两分钟就有一处小摊——支着一把大伞，简陋的桌子上摆着几种葡萄，还有一大瓶一大瓶的葡萄酒。

这种葡萄酒包装相当简陋，和矿泉水瓶相差无几。酒味甜大于酸，涩味不重。我很喜欢喝。

再就是带着软木塞的葡萄酒。这酒还有一段囧事。家里第一次买这个酒，我和爸爸兴致勃勃地准备打开。结果捣鼓了半天，木塞没拔出来，还往下挤了几分。

最后，爸爸把木塞几乎整个捣碎了捅到瓶里。我们一边喝，一边呸呸地往外吐木屑。

瓶装红酒，我最贵也只喝过堂哥孝敬爸爸的。用白色的木盒子装着，精致得很。每次喝红酒，我都幻想自己是电视里优雅精致的丽人，纤长的手指轻轻地旋转着高脚杯……然而家里没有高脚杯，我转着我的胖杯子，不得章法地醒醒酒，然后一口闷下去。

说实话，我觉得这些红酒都没有我在小摊上买的大桶葡萄园自酿酒好喝。太涩。可能是因为我没喝过顶顶好的。

如果以后有机会，要去酒庄看看那些醇馥幽郁的液体如何被制造出来。

---

黄酒

有一年，爸爸不知道从哪弄来一坛黄酒。

这酒喝前得温一温。他总拿着家里的奶锅，细细地切好姜片，倒入白糖，煮到黄酒咕嘟咕嘟冒泡，再倒出来喝。正是大冬天，有点“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的意思。

这酒度数不高，南方产的酒大多如此。我一个人可以喝上一整杯。酒呈淡淡的棕黄色，加了白糖，很甜。口感相当绵密，不像白酒一样辣，也没有红酒那种反上来的涩味，跟饮料差不多。

那年冬天，岳阳下了很大的雪。坐在窗前喝着黄酒，看雪花纷纷扬扬地落下来，也是雅事。后来，我再也没见过那样大的雪，也没喝过这样好的黄酒。

---

各式白酒及其他

爸爸平常喝的酒是泡在透明玻璃缸里的药酒，很长时间才换一次酒药。

新倒进去的白酒是透明的，慢慢被浸出淡淡的棕黄色。

药酒是在药店里买的，包含各色中药。印象最深的有海星和海马——小小的两只，海星呈浅褐色，摸起来有一个个小凸起；海马也是褐色，尾巴很长。此前，我一直以为占了“马”的名，它应该是庞然巨物，不想如此袖珍。

妈妈倒酒药时，我便站在旁边看。她从里面捞出一把红色的“葡萄干”给我——后来我才知道，那是枸杞。很甜，但是会有一股腻味反上来，不过大体也算美味。

药酒就摆在离厕所不远的桌子上，我进进出出，都要挤出两滴在手指上，舔一舔。辣，不好喝。但是按捺不住好奇心，总要去舔。

前年过年，小姑父神哒哒地说家里有鹿茸酒，泡了他花大价钱买的鹿茸。我很好奇，但是没有尝到——

在大人眼中，我这样大的女孩子，毕竟还只能和小朋友一起喝可乐。

如果久远的记忆没有错乱，我五六岁的时候似乎见过蛇酒。那天跟着爸爸去他战友家吃饭，叔叔家的酒缸里盘踞着一整条蛇——光看一眼，就让我软了半边。

我虽自诩饕餮，也绝不会轻易尝试这酒。太骇人了。也只在罗列酒的品类时聊做一例。

剩下的各色酒，有劲酒和最最便宜的二锅头，是爸爸酒缸见底时的临时替代品；也有泸州老窖、永不分梨酒、茅台等稍贵的，是别人送来而又在招待客人时送走的礼品，我都没尝过，不再赘述。

剩下不算酒的酒，要数妈妈尝试做过的杨梅酒，以失败告终——留下一室酸臭。