大哥

      十二号上午，大哥独自开车从济南回家来了。

      傍晚我一进门，看到他已在厨房忙活，就过去问道:高速修好，路上好走了吧？他两只手边洗着鱼边答道:嗯，比上次快了半个钟头。我又问:猛猛没一起回来?他抬头看看我说:没，又处了个女朋友，去见她家父母去了。

      大哥不高，年过半百，身子已有些发福。他一直在企业车间里当班长，领着十来个人干活，三班倒；前几天才从岗位上调下来，去了个清闲所在；谁知原岗位有外出学习的，缺人，就又回去顶班了。今天过节，临时找人换了班，大清早就驾车赶回来。他空闲喜欢厨艺，八月十五、春节年夜饭或偶尔兄弟们聚在一起，饭菜都是他做。

      外面天暗了下来，客厅和厨房里开了灯。看大哥熟练地炒着菜，我搭不上手，就信步走到阳台。窗外东南方一轮鹅黄的圆月高悬于夜空，微风徐来，隐约可以闻到邻居做菜的香味，小区里已有了团圆夜的气氛了。

大哥

      回到客厅，饭菜已摆了满满一桌。一家人都坐下后，大哥才从厨房出来。父亲慢悠悠地打开橱柜，拿出一瓶白酒，对大哥说:这酒放了十多年了，一直没动，今天咱们干了它。妈连忙劝道:血压高，少喝点吧。父亲只好倒了小半杯，余下大半瓶放在大哥跟前。大哥平常就话很少，两人闷闷的喝着酒，有一搭没一搭地说着话，我不喝酒，坐在一旁叨菜吃。

      吃完饭，打开电视，全家看央视的中秋晚会，大哥说第二天一早就要赶回去上班。节目正演到热闹处，舞台上出来一个身着盛装的女歌手，唱起了《明月几时有》。

      大哥忽然扭头问我:你还记得小时老厂院里那个火烧铺吗？我想了想，记起来了……是一间很小的铺子，位于一溜平房的西头；铺子旁边是家属大院里唯一一家杂货店——当时叫合作社，所以很好记。

      经常去火烧铺买火烧当早餐。那时的火烧价格也不贵，一毛钱一个。一大早爬起来，从家属楼走过去，把攥了一路的零钱放到窗台上。火烧铺的胖大婶把烤好的火烧从土炉子里取出来，混杂着葱油香、肉香、小麦面焦香的味道就充满了整个小铺。大婶用专用的草纸把火烧包起来，递到我手里，热乎乎、让人流涎的食物香气，至今仍是我无法抹去的回忆。

      因为这家铺子火烧做得好吃，早上来买火烧的人多，经常需要排队。家属院附近有所职业技校，大哥也在那上学，同学们闻知，不嫌路远耽误上课，都结伴来买火烧吃。

      我奇怪大哥咋问起了这个，他解释道:昨日同学群里有在外地的聊起来，说走遍了各地吃过的美食，最忘不了的还是老厂大院的肉火烧。听他说完，我不禁会心一笑，原来如此……