满载幸福的后备箱

有一种幸福，是母亲给准备的后备箱。

年少的时候，总想着离开家乡，离开那片爱恨交加的黄土地。随着年龄的增长，慢慢懂得了什么是乡愁，多少次魂牵梦绕都是家乡的影子，那熟悉的小村庄，一砖一瓦、一草一木，质朴的味道、亲切的乡音，都已经牢牢地烙在我的内心深处，融入到我的血液中。

于是每到逢年过节总是盘算着回家，早早收拾好东西，儿子一放假便迅速开车启程，一路高速，一路欢歌笑语，早上出发，下午三点来钟就到家了。

如果是赶上国庆节放假，那简直是太好了,正值收获季节，秋高气爽，天气好的没法说，最高兴的还是儿子了，总是惦记着老家的园子，惦记着临走时给装一后备箱好吃的呢。

02

所谓的园子就是自家房前庭院，约有二百平，除去中间一小绺水泥路，其它地方都被母亲见缝插针地种上了各种果树、蔬菜，满满当当，一进院门，满眼的翠绿，整个院子一幅丰收景象。

东墙根下，整整齐齐地种着一畦畦青菜，小白菜舒展着嫩绿叶子，豆角甩着小辫，辣椒有挂着红的绿的小灯笼的，也有满头犄角仰面朝天的。

儿子欣喜若狂，在密密匝匝的叶子里找到了老得发黄、弯腰驼背的大南瓜，还有满身扑粉水桶般大小的冬瓜，真是开了眼了。儿子跃跃欲试，竟然连一个瓜都抱不起来。

西墙根下一株株丝瓜和苦瓜紧紧缠绕在一起，攀爬上了屋顶和树梢，纤细的腰肢上挂满了果实，修长的丝瓜、胖嘟嘟的苦瓜滴溜耍瓜，茶豆板大大小小数都数不过来，老的少的赶集似地集拢过来。母亲说，你从小就喜欢吃丝瓜，这回赶上了吃够再走，我再给你备点。

墙外那棵老枣树，多少年了不知道，打我记事就有。树冠遮天，枝繁叶茂，把老当益壮的身子探进了院子，滴滴溜溜里三层外三层结满了红通通的枣儿。

这棵树上结的枣儿特甜特脆，个头也大。我小时候总是把腊八粥抹在枣树上，嘴里念叨，期盼来年硕果累累。枣树似通人性，接力赛似的一年比一年结的多。

“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿”，儿子急不可待地找来一根长竹竿，竹竿起处，噼里啪啦，噗噗腾腾，大珠小珠落玉盘，别是一番喜悦与幸福。

西厢房门前种着两棵柿树，胳膊粗细，是几年前妹妹亲手种下的，如今也是生机勃勃，硕果累累。其中有一棵是甜柿子，果实成熟不需要捂就脆甜可口。

瓜果满园，吃不完，母亲准备了几个袋子，要我装后备箱带走。这么好的绿色食品，没上化肥，不打农药，味道还好，都是“母亲牌”的，怎么能不带呢。母亲看我爽快地答应了，高兴得眼角的皱纹都舒展开了，腰不疼腿也不酸了，在院子里忙前忙后地准备东西。

03

看着母亲忙碌的身影，我不禁回想到以前来回要赶火车，家乡的美味美食也只能装进自己的嘴巴。每次探亲返回，都要和母亲打一场口水战，争执一番后，母亲一声叹息，我们轻轻地挥挥手，带不走一片云彩。

那时候刚参加工作，交通也不便利，除了坐绿皮火车别无选择，大包小包，肩扛手提，回次老家就像是逃荒一样狼狈不堪。

600公里的路至少需要一天一夜的时间，头天夜里挤上往往是没有座位的火车。满车厢都是人，走道里、厕所里、小桌板上，异常地拥挤，仿佛要把整个车厢撑破了。半夜困得要死，有的人坐在地上打瞌睡，有时人站着就睡着了，有的人干脆钻到座位地下铺个报纸全当是卧铺了。最让人受不了的是烟味、脚臭味，简直要把人熏到窒息。

咔嗒咔嗒，伴随着各种喧闹声、呼噜声，到郑州7个小时的车程感觉像是过了半个世纪。

凌晨3点来钟，我们走出车站，外边漫天飞雪，天寒地冻，北风呼啸，冻得人瑟瑟发抖，还要拎包裹，手像猫咬了似生疼。大街上各种小旅店的拉客叫喊声不绝于耳，真想找个地方美美地补上一觉再走，一想到眼巴眼望盼着的父母，归心似箭啊！

辗转坐上回社旗的长途汽车，可是人拉不满，车就是不出城，东转西转，头晕脑胀，转吧，正好补个觉，赶到黑天之前到家就是烧了高香了。

也不知道绕了多远的路，走了多长时间，反正到社旗已经是华灯初上。快过年了，古镇到处张灯结彩。大街小巷，人头攒动，人们还在兴高采烈地采购年货，一派喜气洋洋的气氛。顾不得上欣赏，只想着赶紧回家。

最后一班公交车没赶上，只好雇个三轮，又是一路颠簸，骨头都散架了。开三轮车老乡倒是异常兴奋，问这问那，得知是在外地上班，狠狠地“宰”了我们一次：过年了，公交都涨价，我这都没多要，镇们晚了，给恁们送回家都不赖。

一路折腾，已经筋疲力尽，累到无力说话，更不要说讨价还价了，就盼着赶紧到家。

那时候没有电话，母亲总是到村西的公路上等，等到月上枝头，黑灯瞎火的，她怕我们找不到回家的路。

04

三天戏五天年，刺溜呼啦就过完，回家的路是漫长的，在家的日子总是过得飞快，转眼就要回去上班，母亲做的饭菜还没有吃够。看着桌上大块卤肉，真想打包全都带走。

母亲照例又给准备了粉条、粉皮等家乡特产，这半布袋，那半布袋，一直送到公路边，到末了，上车的时候又一件不少地留下，因为人能挤上去就已经万幸了。

车渐行渐远，透过车窗回头望去，父母还站原地眺望，向我们挥手。瞬间，泪水模糊了双眼，想到父母辛辛苦苦把最好的东西拿出来，我却不能带走，他们心里肯定不是滋味。

多年来母亲总是百思不得其解，坐着车呢，又累不着，咋啥都不带呢，没出过门的母亲当然想象不到了，浩浩荡荡的春运大军简直能把人吞没了，别说东西了。

现在好了，有车了，啥都想带。走的时候，母亲的脸上也露出了灿烂的笑容，指挥着弟弟摘丝瓜，变瓜、冬瓜，卸柿子，忙得不亦乐乎。送的东西，我再也不说不要了，悉数收下，满满的后备箱，满满的母亲的爱，是世界上最幸福的后备箱。

两家的老人像是摆擂台比赛一样，刚在母亲这边“收完礼”，婆婆那边也给准备了不少土特产。这香油，刚在街上挤的，一定要带住，老人反复嘱咐着。车上已经满了，怎么办？只好把后备箱东西全部拿出来，再分门别类地一件件整理，看到全部“颗粒归箱”了，婆婆也乐地合不拢嘴了。

高速路上服务区休息，看到几乎所有的车里都堆得满满当当，打开后备箱鸡鸭肉蛋、馒头、面条、蔬菜、水果一应俱全，可怜天下父母心呀！他们把对我们的思念和关爱变成了美食，来滋养儿女全身每一个细胞，悠悠的乡愁也生根发芽在心里疯长，成为最最幸福的回忆。