母亲从老家进城给我带娃，一辈子生活在乡间的她，对城里生活是感觉陌生的，对城里的事物也是胆怯不敢亲近的。除了讲解一些如何过斑马线，如何防盗防骗，如何使用家电外，城里人的话题，我很少跟她聊，她也不懂。对于连自己名字也认不了的文盲母亲而言，城里是个陌生、复杂、充满心机和算计的世界，远远不如乡间淳朴和亲切。
有时为了打破寂寥和沉闷，我往往牵引一些老家的人事出来，让母亲接着话题说。我想这是母亲擅长聊的话题，老家的那些旧人和旧事，都是能让人喜怒哀乐，让人回忆无穷的。回忆能让我们母子回到当年时空，能让我们处于同一频道，多少能打发些母亲的寂寞。
我在老家生活了十七年，参加工作后，回去的次数逐年减少了。然而，青少年时记忆力惊人，老家风物和相识的人，几十年过去了，至今还是记得很清晰的（这也许是很多作家把出生地、成长地当成文学故乡的原因）。那些我熟悉的人，他们后来的境况如何，遭遇了什么命运，无疑是爱写字的我所关心的。母亲是他们命运的见证者，无疑也是最合适的讲述者，我无疑也是最合适的聆听者和记录者。
母亲说，这些年，老家老的年轻的都有，死去了三十多个人了，而且还是同住我家那一片的。老家的村子人多，一个近三千人的村子，房屋密如鱼鳞。这死去的三十多人，母亲数出来，一个个又都是我认识的。听了，不禁感慨人生苦短，同时也陷入了沉思之中。
作家梁晓声说:人生到了六十，就到了送别的季节……老家死去的这些人，好多还没到五十岁啊。送别的季节这么早！让人心生恐慌。
这些人就这么走了么？他们曾经多么鲜活地存在于世间呀！记忆的影像里，他们还是那么生动，言谈举止都还记得真真切切，可是人已经躺在土馒头里，成为一堆枯骨了。
他们命运好的能儿孙满堂、寿终正寢，命运差的或单身孤老或贫病而死或死于灾祸，一百个人似乎就有一百个死法。而他们的死法，也能成为我们母子俩聊天的话题。
有人说，看人只看后半节。而生命离去的方式和离去时的荣光或暗淡，诚然更应该为世人所看重。
从一个个故人的离去中，让我想到人生的意义来。这是一个宏大的哲学命题，多少先哲都探讨过，却又是似懂非懂，不了了之的结果。
生活中太多太多的人，在他们死后，生前的一切会被活人有意或无意，或早或迟地抹去，抹到一点点渣儿都不会胜下和留存。然后又过了若干年，或许有人提及他的名字，但活人却不知道他生前的为人和做过的事情;或者，干脆就没人再提起他的姓名了。一切的一切，不是人走茶凉，不是人死如灯灭，而是这人仿佛没来过世上一般。这也许是让我感到生命短促，人生悲凉无味的地方吧。
我们生前的自信，所付出的努力，所承受的苦难，所积蓄的财富，所建立的功业，到头来一笔勾销。不怕你伟大，时间能改变一切！好比打麻将，新的一局开始了，之前那局就像没打过一样了。
转眼间，我已离开老家二十多年，二十多年间，回老家的次数在逐年减少。除了母亲生日，除了清明，除了偶尔送别长辈……不是不想回，而是故乡在二十多年里变了容颜，添了新人，原先自己认识的人越来越少，认识我的人也越来越少，我认不出很多人的孩子，很多孩子也不认识我，以我为客了。
回到老家，曾祖父起的房子，塌了然后又在原地起了新房了，祖父起的房子也塌了，父亲起的房子也拆了。我能记得的，至亲长辈中只有父亲、祖父、伯叔祖父及曾祖的名字，再往上都已不知道了。他们在世时留下的东西，在时间里不停地被蚕食和磨灭。回老家，我更多的只有追忆和对已逝风物的凭吊。
每年清明，上坟的时候，我们大人只是对孩子们讲，这是哪个长辈的坟。但是孩子们没见过这位长辈。记住长辈的方式，就仅剩下记得他长满荒草的坟头了。多么脆弱、单一的记忆啊。
人生多么苍白啊！
这些躺在泥土里的先人，活着时是什么样子的？受过什么苦难，享过什么福泽，有过什么思想？见过他们的人可以囗囗相传，但是没见过的先人的事迹，谁知道啊？谁又知道啊？！没有人告诉我，也没有文字让我卒读解释和联想。
我的祖上几辈人识字都不多，没留下只言片语，是可以理解的。但是更远一点的祖先，他们在清朝时中过贡士、举人、进士的呀？他们怎么也没一个文字留下？终其一生，就浓缩成后代修撰的族谱里简单的几行字么？而族谱又是后代的阿Q们写的，他们往往爱扬美抑丑，会浓墨重彩地写上光彩的部分，略去粗糙的一面，让人不敢全信。
我曾经去探访过我一位中过进士的祖先的坟墓，他葬在村前几百米的水田间。一个孤独的墓碑，一个不高的坟头，也不知多少年无人祭拜了，墓碑炭黑，风化严重，记载生卒的文字早已模糊不清。他的直系后代是谁？我不去翻族谱，也不大感兴趣。我只能说，他的直系后代或许把他丢了，或者他已经没有了直系后人。
如果这位先贤留下些文字，留下些遗训，那该多好啊。至少，作为后世子孙的我，能知道他还活在字里行间，我还可以跟他有共鸣啊。
这位先贤是我村里的荣耀，作为曾经的名片和代表，他生前也许为了求地位求财富谋生存，为了历史时空里自己的坐标而尽过自己的责任。但是，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。积金以遗子孙，子孙能守多久？筑华厦以遗子孙，华屋又能经历多久风雨？遗憾的是我的这些祖先们忽略了这个问题。
导致了由于种种原因，村里四百年间，没有人意识到立言的重要。以至于，数百年过去了，村里还仿佛一片文化荒漠。
当今，很多人写了不少文字阐述自己从事写作的理由，有为了生存而写的，有为了变现实现财务自由而写的，有为了爱好而写的，有为了实现自我而写的，有为了使命而写的。理由五花八门，但是要我说，最纯粹的理由，也许是使命吧。
曾经有文学青年问作家陆文夫，没有钱可不可以写作？陆文夫先生是这样反问的:什么叫有钱？十块钱算不算钱？写作，不是非得等你有钱之后，生活安逸了才可以写的。
二十二年前，当我雄心勃勃的立志写作的时候，我就打定主意，这辈子，只要有一碗饭吃，我就不会放弃写作。
这么多年过去了，我至今没有放弃自己的誓言和使命，没忘记初心。所以我不趋炎附势，去追求一时的什么爆文，我也不是那么在乎每篇文章的收益。
人生说到底是一场承载，写作是为了记载和传承。我想人生承载之后，有了记载，让我们的思想经验，文化基因有文字这个载体能传承下去，才是写作的重要意义。
因此，对于写作，我在乎的，是我该不该写，写下的文字是否对得起文字本身的神圣，是否三观正确，是否利他，是否给人产生过思想碰撞和共鸣。等我离开这个美好的世界后，我的子孙后代和其他看官看到我的文字时，能感受到我多么鲜活地活过一生，没有苍白到一无所有，这就足以告慰平生了。
至于稿费，那不过是副产品。我不至于为了鸡蛋而忽视母鸡本身。
网友评论