伏夏之晚饭

伏夏之晚饭

想起了小的时候。

小时候，屋子没有拆，爸爸身体还很健壮，院子里的梧桐树，枝叶繁茂，像是真的能落入凤凰。

一入夏，天气也逐渐变热，屋子里也越来越待不住人了。那会儿，没有空调，只有吊挂的风扇。尽管风扇由新到旧，消耗着它的筋骨，它努力的工作，也不能驱赶这闷热炎夏的午后暑气。

在北方的小村庄里，人们只等着太阳落山，暑气微散，好开始准备全家人的晚饭。这个时候，村里来了卖凉菜的小商贩，开始呼喊叫卖。从摊位中飘出的麻油香味，像是跟随着呼喊叫卖声飘到家家户户的灶台前，催促着人们来买上一份。一块、两块钱一份，带回家，餐桌上，就是一道开胃美味。

这个时候，爸爸总是提前将院子清扫干净，撒上井水，清凉而利落。在堂屋门前，梧桐树下，妈妈支上小餐桌，叫喊我和弟弟去拿来小马扎，安放在餐桌四周。四方形的小餐桌，四条边安放下四个小马扎，四口人的一家人。梧桐树下，树荫好大，大到好像能招来微风，驱散这暑气。

餐桌上，一般是时令的蔬菜。印象中，盛夏的茄子、长豆、辣椒，多是这些，出现在餐桌上。爸爸口味重，喜欢咸的、辣的。蒜泥茄子，是爸爸的最爱。他的做法也很特别，将茄子把儿留着，煮熟之后，用井水拔凉，沥干，放在盛有蒜泥铁碗（其实是个小铁盆）的四周。吃之前，取一只茄子（手抓茄把儿），用筷子将一半茄长的茄子拉成条，再蘸足蒜泥，放到嘴里咬一大口，剩下的再放在蒜泥中浸泡，等待下一口。受爸爸的影响，我们小孩子也喜欢吃蒜泥茄子，可是蒜太辣了，吃一点，总是不住的喝稀饭，希望用水分来冲淡这辣的刺激。盛夏暑天，蒜泥茄子，妈妈的慢慢放凉的稀饭，似乎成了标配，一直存放在我的记忆里，每每想起，嘴角翘起。

    现在，爸爸已故去一周年，我也在南方安了家。“凤凰”离巢，朝北叩之，思念温暖，在这个盛夏。