秋日北京

                        秋日北京

                            舒育

        对于一个在北方待惯了的人来说，比如我。成都这个地方简直是人间天堂。春天的时候全城繁华似锦；及至夏日，几乎每日都要落下几滴雨水，冲走炎热与烦闷；即使到了岁末时分，也绝没有北方这般苦寒难耐，要把自己裹成粽子一般才敢出门走上两步。可唯独到了秋天，我宁愿在北方过，也不愿去到那天府之国。原因也简单，只“舒服”二字便可说明。而北方的秋天中，最具代表性的，也是为我所最喜爱的，便是北京的秋天了。

        北京的秋天，有时候看起来简直是悲怆的，尤其是树叶挂在枝头将落未落的时候，仅仅盯着一片叶子，便可以度过一个下午。如果不巧，又吹来了一点小风，你且看吧——金黄色的树叶就像个满腹愁绪的舞蹈家，在枝头跳起了一只温婉的舞蹈，随着乐曲的进行，舞蹈的幅度也越来越大，并慢慢地脱离了枝丫，在半空中那叶子的舞姿仿佛最后的青春一般尽情地挥洒，直到落在地上，才停止了它的表演。每每这个时候，都会情不自禁地想起一支日本音乐《故乡的原风景》，仿佛天底下只剩下了悲怆的音符，曾绚烂过的金叶和站在北京街头的你，这种时候人总会回忆起一些埋藏在心底的事情。我常想起的一个，是小时候发生的——那次我本是打算与父亲一起去公园里放放风筝的，但一接到朋友的电话，却只是简单的和父亲说了一声，便穿上衣服跑了出去，也许那时候父亲是很孤独的，倚着窗台抽烟吧，眼睛里有着孩子般的渴望——唉，不能再说了，几乎要落泪了！

        就像老舍先生说过的那样：生活是一种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在这变而不猛的曲折里，微微暗些，再明起来，则暗得有趣，而明乃更明。生活是多彩的，即使是秋天，也是有欢乐的。秋日北京的欢乐，我想大多是在豆汁儿摊子里。曾经有个笑话，说如果把一个人踹躺下，硬把着他的嘴给他灌上一碗豆汁儿，如果这人站起来张嘴便骂街，那就是外地人。反之，若是不骂街，而是问“师傅，有焦圈儿吗？”的，一定是北京人。是否有人这样试过？我不知道，但我知道除了北京人之外还真没几个外地人敢喝那豆汁儿。我是那几个敢喝的之一。所以经常能进入豆汁儿摊子里，听纯正的北京话。老板招呼客人时，都是大喊一嗓子：“哟，爷们！可有阵子没见了我说！忙着呢吧，来来进来——”然后转身冲着收拾桌子的伙计嚷上几嗓子“去，给赵爷，给刘爷端碗豆汁儿，再来俩焦圈儿！”北京人说话，底气足，儿化音重，这大概就是皇城根下的爷们吧。我是学不来那份底气，只能端着碗豆汁儿独自嘬饮，一边听着摊子里的老北京儿说话，全是些相声般逗人的话，最著名的段子大概就是那个菜饱驴了——说的是有一穷爷们，每天从自己家里拿半个馒头，然后来豆汁儿店里要碗豆汁儿，就吃人家家的免费辣咸菜。店主就讽刺这爷们，问他“你知不知道这一片儿有个人叫菜饱驴？”这爷们儿头也不抬，只说一句“知道知道，他孙子是卖豆汁儿的！”。这个事真假且不论，但北京人的幽默，是瞧得真真儿的。我总有种感觉，豆汁儿店里的，是北平。而豆汁儿店外的，是北京。

        悲伤，欢乐，发生在每个人的身上，赋予了每个城市沧桑，反应在了一年四季中，北京的秋天，又总是这样的撩人心扉，使人不由得爱上这里。