修行者在论到修行境界时有句话,叫“如人饮水,冷暖自知”。你问一杯水是冷是热,你喝了自然就知道了,因为告诉你的答案往往是不精确的:对我来说冷,对你来说不一定,就算同样感觉冷,我说是冰冷,而你说是清冷。
就比如读书。一个不爱读书的人无论如何不会理解读书到底有什么乐趣,但读书之乐又岂能用语言表达清楚?
读书岂但有乐趣,读书简直是一件非常美的事。然读书之美又岂是不爱读书者所能体会?虽然如此,我还是愿意尝试着用语言来表达一下读书之美。爱读书的你现在就会认为我说的是多余的;不爱读书的你有朝一日也会发现我说的是多余的。
读书让我们发现美
那天我们平生第一次进入学堂,学到了第一个字母“a”,然后我们知道了中国文字可以用拼音拼写,汉字是世界上最好的文字。
汉字,读则可以朗朗上口,书则可以力透纸背。
汉字可以刻在竹简上,汉字可以印在纸张上。
孔夫子用刻在竹简上的汉字告诉我们:
学而时习之,不亦说乎?
有朋自远方来,不亦乐乎?
后来我们慢慢地学到了物理化学天文地理,学到了逻辑历史文学艺术。
我们上知九霄云外,下知黄泉碧落。
我们“看”到了几亿年前的寒武纪,我们“感”到了几亿年后的新世代。
世界很大,大到永远到不了边际;世界很小,天涯海角就藏在我们心中。
读书让我们不再坐井观天,读书让我们知道天外有天。广袤天空之外更有浩瀚宇宙。
浩瀚宇宙不在别处,正在我们心中展开着一幅壮丽画卷。
相对于宇宙,我们是多么渺小,渺小如沧海一粟可以忽略不计。
然而我们又很伟大,伟大如宇宙主宰可以任意东西。
后来我们还知道,有一种正气充塞于天地之间,凝结成一片丹心,熔铸成中华脊梁。孟子把它叫做“浩然正气”。
那是“虽千万人吾往矣”的勇敢;
那是“愿将腰下剑,直为斩楼兰”的豪迈;
那是“留取丹心照汗青”的壮烈;
那是“壮志饮餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”的快意。
浩然正气支撑着几万万炎黄子孙,书写了数千年历史长卷。
读书让我们不再孤独
年少时我们强装成熟,学会了皱眉发呆,学会了唉声叹气,直到读到这一句:
少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁
我们才恍然大悟,原来古人之强行装逼实远甚于我们!
后来我们跃入青年,跌入中年,步入老年。我们上有老下有小,我们结婚生子,我们柴米油盐酱油茶,我们从理想丰满一路退到了活得卑微,我们患得患失,愁苦不堪。豪情壮志与我们无缘,我们只会说“今天天气很好哈哈哈”。佛言人生八苦,可我们似乎感到有八十苦,八百苦,八千苦将我们无情碾压,我们成了世上最不幸和最孤独的人。
直到有一天,我们读到了下面这句:
如今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道“天凉好个秋”。
那一句“天凉好个秋”,却早将我们的人生况味写了个通透。原来我们并不是孤独的,我们受的苦,古人早已受过了。人心相通,一至于斯!当古人用艺术的语言将它描绘下来时,我们顿时发现,忧愁也可以这么文艺,这么美丽!
一代又一代的人类老去、消失,然而深居于人心深处的隐秘情感就这样藕断丝连地延续了下来。我们从此不再孤独——
因为当我们孤独时,王维陪我们孤独:
独坐幽篁里,弹琴复长啸。 深林人不知,明月来相照。
当我们愁苦时,南唐后主告诉我们,其实他的愁苦比我们多:
问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。
当我们悲伤时,逢亡妻忌日的苏东坡更比我们悲伤万分:
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。……料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
可苏东坡用另一首《江城子》告诉我们,男儿终当振奋自强!
老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。……会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。
当好事临近,我们高兴得像个孩子一样欢呼雀跃时,杜甫告诉我们,他听到官军收复河南河北时也是这样的:
却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
青春终已远去,看过了许多眼泪与欢笑,经历了许多荣华与衰败,世界的真相开始在我们眼前逐渐展现,曹雪芹却残酷地告诉我们:
好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!
让人心塞无语,让人直接想到了“死”,一了百了是何等的痛快!但孔子说:
死生亦大矣!
不能随便生,更不能随便死!
可陶渊明告诉我们生又何欢,死又何苦:
亲戚或余悲,他人亦已歌。
死去何所道,托体同山阿。
逍遥游的庄子更是看透了生命之本质,他宣称:
生也死之徒,死也生之始。
在庄子眼里,死亡,只不过是另一种生命的开始。
连死亡都看得这么通透,这世界上还有什么事不可以看透?
……………………
有这么多先贤陪着我们一起喜怒哀乐,指引着我们看清这个世界,我们还有理由孤独吗?
不光如此,而且——
腹有诗书气自华
从某种意义上说,世间一切,都是遇见。冷遇见暖,就有了雨;冬遇见春,有了岁月;天遇见地,有了永恒;人遇见人,有了生命。
上面是董卿在《朗读者》中的句子。凝练而富有哲理,温润而充满诗意。
只有像董卿这样的女性才说得出这样的句子。
作为主持人的董卿有着姣好容颜,精致五官,优雅身材。然而董卿之所以如此受人青睐,不只在于她的外貌,更多的是她身上所散发出来的“知性”。苏东坡的“腹有诗书气自华”这句话似乎就是专门为董卿量身定制的。
董卿的知性来自于她的不停“朗读”,优雅气质让董卿变得更为美丽,更为受人欢迎。
读书让人从更深层次的理性层面洞悉人性,分辨人性好坏,远离人性之恶,亲近人性之善。所以读书人给人的感觉总是真诚善良的,虚伪丑恶与真正的读书人无缘。
千百年积累下来的人类精神财富都凝结在了书中,一些我们看起来明明白白的东西,在哲人那里或许就是另一幅我们从未看到过的风景画。
仰观苍天,天朗气清;俯视大地,地平如砥。我们以为这就是世界的本来面目。然《易经》言,天在上,地在下,天地不得相遇,反而是最为糟糕的“否”卦;地在上天在下,天地阴阳之气相交,万物方得以生生不息,是为“泰”卦。所谓“否极泰来”,坏到极点就会向好的方向发展,这是中国传统文化中的精华。
相信董卿一定从中国传统文化中汲取了无穷营养,她比别人更深一层地发现了世界的奥妙。中华文化经美丽的董卿演绎后,就变成了同样美丽的文字:
天遇见地,有了永恒;人遇见人,有了生命。
能说出这种话的女性,能不美么?
腹有诗书,其气自华。
读书之美,至此尽矣!
网友评论