先生曾在某次社会学的课上问大家:回想自己过往的人生经历,你真的有完全凭借自己的努力去做成过一件事情么?大家真的,有成功过吗?
“高考......?”脑袋里不假思索跳出这两字,犹疑片刻又在心中默然划去。跳跃的对话栏忽然停顿了数秒,没人回答。先生沉默了一会儿,接着讲下去,从社会学的视角出发,开始剖析这个问题。那天在讲什么呢?哦,一个和拖延症相关的话题。拖延的成因之一,是为了获取控制感——对于那些你不得不做却又打心眼里不想做的事,你会不自觉产生一种把这任务拖到最后一秒再完成的欲望。
看到写作题,很努力地想了又想,自己这些年除了看书上课考试,还做了些什么呢?Almost nothing......而那曾经急于想要进入的大学,只不过是人生中的又一个大坑而已。(现在想想,Z大也不算一无是处,毕竟,没经历过错误的,又怎么能在遇见正确的那个时,迅速做出“Well, that's exactly what I want.”的判断呢?╮(╯_╰)╭)
换个角度重新想,假设自己站在十年之后回顾现在的经历,又会觉得生命中有哪些值得被铭记的瞬间呢?哈,那时我应该能用西语读马尔克斯,用法语读福楼拜,去过欧洲大大小小的博物馆,看得懂梵蒂冈取款机里的拉丁文,能试着在科隆大教堂用初级德语勾搭高鼻深目的帅哥😍......
Well. Then where did the whole story begin? 😬嗯,那年我要考雅思的时候。
事件 1 · 雅思阅读9.0 - That's where the story began.
一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。 —— 《目送》
S去了美国以后总想着把我一起捞过去,可后来阴差阳错,这货居然去了澳洲念博士。于是策略改变了,不是托福,我得考雅思。他对我的语言能力一向很放心,劈头盖脸砸了一堆网址过来,一边安慰我说雅思没什么难的,一边催我赶紧制定备考计划。然后我就成了一只“烤鸭”。对,就是一只,因为我完全没想过要在玉泉抱团备考(好在后来事实证明雅思真的不难 & 单独备考对我来说已经足够了)。
我花了一个暑假准备,开学后又断断续续做了些练习。11月考试结果出来,总分7.0,阅读满分,done. 考完后我一时兴起,测了下自己的词汇量:5000 —— 测评显示我甚至还未完全掌握四级词汇。😂好吧这不重要。后来常有人问我如何备考,答案简单粗暴:报名,把XXX系列练习册买了,做完,纠错,去考吧。
然而有个问题着实令人尴尬:“你都是怎么背单词的啊?” (⊙o⊙)…“额,我不专门背单词的。每次做完练习,多看几遍练习册上总结的重点词汇表,确保下次见到时有印象就好。” “你不整理?不每天找时间固定背么?[惊讶脸]” “不背,反正背了就忘。根据语境猜呗。” “好吧······”
You'll never know what you don't know until you are aksed about it. ╮(╯_╰)╭
在与他人的对话中,重新发现自己。
那张成绩单后来成为了一块敲门砖,分数从此不再重要。相信自己的直觉,找到最适合的方式,然后继续走下去。别人的经验再多再优质,都只是别人的。赶紧下手做,找到属于自己的路。
事件 2 · 一次偶遇:火车上的那个陌生人 - Sociological Imagination
阅读考满分和能熟练完成学术阅读任务,那完全是两码事,中间隔了整整两年。备考时偶然得知了YLYK, 那时船长每两周在上面解读一篇Espresso的小短文。有次晚间分享,他专门讲解了苏格拉底临界点的概念,从此被圈粉。然而当时我总觉自己能力不足,晚了一年才最终决定要上燎原这艘贼船。
“种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在。” 晚了已然没办法,至少没错过2018。燎原对我的影响很深,其中一件我可能会记一辈子的事,是那天在火车上和一个陌生女孩的偶遇。
飞机晚了点,老爹又拒绝来上海,于是我一下午拖着俩23Kg的大行李箱,先是从浦东机场坐大巴到了虹桥,得知当天回家的高铁票已然全部售尽。没手机卡,火车站寄存行李的自助柜又不知为何无法识别我的零钱,于是只好继续拖着行李箱,向3个执勤人员2个修理工1个扫地大爷外加1个保安问了路,好不容易上了地上二层,才买到一张联通卡。开通网络买好火车票,赶地铁去上海南,转站的时候找不到无障碍电梯,于是只好硬着头皮把箱子拎上好几层楼。实在拎不动,休息多花了几分钟,于是顺利错过火车,只得去改签。
当我那天终于能站在拥挤的过道里,背靠车厢门等待发车的时候,有种整个世界都对我充满恶意的感觉。杭州东站上来另一个女孩,我身边的那个姐姐善意地招呼她过来,于是我们仨就在接下来的2个多小时里一起待在过道中那个因连接门的开启而隔出的狭小空间里。
新上来的那个姑娘明显更健谈,她见到我的书包和电脑包,好奇地问了我一堆问题。我极少坐非G/D打头的列车(晕车 & 学生证有优惠),对于陌生人也没什么好奇心。可那天闲着无聊,我又急于想找点好玩的事情来消解一整天的坏情绪,于是就顺着她的话题一起聊了起来。
她17岁就嫁给了现任老公,被婆家催着生娃却一直怀不上。老公拒绝做检查,一味推说是她不能生,好吃懒做花着老婆微薄的薪资,竟然还在微信上和好几个女生同时玩暧昧。她才23,比我还年轻,身材粗壮,面显憔悴。而那天,她终于下了决心,结完工资拉黑所有共同联系人,买了南下的火车票出走,与老公决裂。听完故事,我想起易卜生的《玩偶之家》,可当时站在我面前的是一个活生生的人,与我生活在同一片土地上,有着截然不同的际遇与人生。
人们有时候会更容易向陌生人敞开心扉,因为他们不曾参与你的过去,你也不介意他们是否加入你的未来。我发觉她身上有股抑郁的情绪,也不希望她继续追问我的事情随后不断感慨。我想起先生在课上说的“sociological imagination”,忽然也有点好奇她的故事。我觉得她其实很渴望被倾听,却又不确定是否该触碰她的隐私。
听到我礼貌又小心的试探时她捂住了脸,抽噎良久。“是我问了什么不该问的问题吗?如果你不想说的话那就不要说了。看见你这么伤心,我也觉得很难过。” 她却重新抬起了头,从17岁被动的婚姻开始一路讲到当下:去医院被黑心人骗走两万块;拼命加班做手工养家,老公却连帮忙搬一下辅料上楼都不乐意;偷偷买了行李箱藏在厕所,生怕被老公发现······
我能帮她什么呢,什么都帮不了,只是倾听而已。到站的时候,她抢着帮我拎行李箱下车,和我说:“谢谢你,我觉得你真是一个很好的人。”
我看过好多本小说,知道中世纪的宗教裁判所对异端的迫害;知道二战时期的韩国人如何挣扎着踏上日本的土地,住在散发着恶臭的贫民窟挣着微薄的薪水卑贱地存活;知道当年去了台北的青年如何费尽一生攒上十根金条只求能与少时的意中人重逢,却遭受欺骗从此破罐破摔凄然死去......
可那天站在我面前的是一个活生生的人,肤色黝黑、双手粗大、嘴角泛着细纹。那班火车从上海南出发,第三天上午到昆明。三十多个小时的火车之后,还有数次的转车与步行。我还从来没有,离一个人陌生人这么近过。
To feel compassion. & Understand, not judge.
我好像有点懂了。
事件 3 · French & Spanish - Curiosity about the whole world
真是超级庆幸当年罗马人没有统一世界(嗯,想象一下当今世界通行语言是拉丁文的场景吧😱)。
之前总觉得英文很难学,现在发现这其实和语言本身无关,是我们从小学习的方式完全就不对。开始了解欧洲大陆上的各种语系以后,更是有种“英文真是这个世界上最简单的语言了,没有之一”的体验(当然啦,简单≠学得好,正确的方法和足够的练习是不可或缺的)。
报了课,秋季开始学法语和西语,待学清单包括德语和拉丁文(就算只能当一只拉丁文学渣,感觉也不错啊)。这事儿我刚开始做,学不学的成那也不一定。可是没关系啊,不还有之后的那么多岁月么?而我总觉,十年后的自己一定会觉得这是我在20多岁时做过的几个最好的选择之一。
上中学的时候,我经常爱和自己比。怎么比呢?每次卷子发下来,仔细看看那些题目,哪些是一时紧张做错的,哪些是本该作对却又粗心踩了坑的?把那些明明在自己能力范围内却又不小心丢了的分加回去,好,这个分数才是我真正应得的。差距有多少,这便是我要补足的地方。不用说,每次只要这个差距小,排名基本就不必担心。
什么算是牛X的事?婴儿牙牙学语吐出第一个完整的单词,踉踉跄跄学步终于靠自己走出了人生第一步,这些小事对当时的那个小不点儿而言,就是最牛X的事。
我还根本不是一个牛X的人呢,没关系,先和自己比。慢慢来,比较快😁。
End.
网友评论