这几年一直在流浪,从北京到巴塞罗那,从巴黎到柏林,从阿姆斯特丹到布鲁塞尔......身体累了,心也累了,但我仍然在路上。
今年年中在巴黎住了40天,在柏林住了30天,8月回到分别了几个月的北京。北京仍旧是那个熟悉的样子,灰蒙蒙,死气沉沉,但北京这个城市,离开了就开始想念,一回来就想着怎么逃离。
我没有家了,感觉这个地球上哪里都不是我的家。
北京是我的家吗?有个房子就叫个家吗?可我一点儿都不喜欢北京了,我早已厌倦了这个从出生就待在这里的城市。我不明白一辈子一直生活在一个城市里的人,像我的父亲、我的同学、我的朋友,他们仍旧津津有味地在这个城市里生活着,似乎永远都不会厌弃。
待在北京,让我窒息,我忘了从什么时候开始,我就不喜欢它了。小时候的北京完全消失了。乡音去哪里了?我家的那条胡同去哪里了?我的母校去哪里了?三里屯酒吧一条街去哪里了?秀水去哪里了?宣武区去哪里了?甚至连一碗地道的炸酱面都吃不到了。
北京早已变得面目全非,高楼、高架桥、地铁、汽车、人群早已把这个城市塞满;也早已记不清从哪年开始,黄沙变成了雾霾,遮天蔽日,头顶上的灰暗,压得人透不过气来。
汽车在路上奔跑,我闭起眼睛,一切是那么熟悉,但又是那么陌生。
巴塞罗那是我的家吗?还是马德里?年底又要重返巴塞,这个我曾经住了半年多的城市。那里有着和我不一样的人群,我不会说他们的语言,看不懂他们的文字,我就像个盲人、像个失聪者。我也吃不惯他们的食物,面包代替了米饭,沙拉代替了凉拌黄瓜,烤牛肉代替了炖排骨。游走在街上,我总是个异乡者。
我更不了解他们的文化,他们与我们是完全不同的人。无论春夏秋冬,他们总是喜欢坐在街上喝咖啡,他们喜欢喝冰水,喜欢在海滩裸露着身体,他们喜欢过节、喜欢游行、喜欢在公园里躺着晒太阳......
我早已不是个游客,但无论到哪个城市,无论住在多么温暖舒适的房子里,我仍然找不到归宿感。
两个28寸的大行李箱,两个20寸的小拉杆箱,两个双肩背包,就是我们的全部家当。每年从北京背到巴塞,背到马德里,背到欧洲的每个城市,我就像个流浪者。
买个房子吧,也许有了自己的房子就会感到心安一些,到时可以把猫狗接过来,把书运过来,把喜欢的小物件都搬过来,好好装修一下,就再也不走了。
不不,我还没有想好,在这里我还没有找到我喜欢的城市,三年了,依旧如此。在这里,我没有安全感;在这里,待久了,我会忧虑。
何处是我家?
网友评论