在《〈白鹿原〉的创作经过》一文中，作者陈忠实对田小娥的人物形象有比较全面的阐释，“一个不是受了现代思潮的影响，也不受任何主义的启迪，只是作为一个人，尤其是一个女人，按人的生存、生命的本质去追求她所应该获得的。”

一、不做贞妇烈女的反叛者

陈忠实在创作小说前曾翻阅了蓝田、长安、咸宁三个县的县志。当他打开蓝田县志后，发现“一部二十多卷的县志，竟有四五个卷本，用来记录本县有文字记载以来的贞妇烈女的事迹或名字”。他惊讶于所占比重之多，继而感到“贞节的崇高和沉重”。

但是不久他就觉得了无兴味，因为她们的事迹大同小异，无非就是如何坚定不移地守寡。越往后翻，记载得就越简略，到后来，就只剩某某村某某氏。这给了作者更深的震撼。

“这些女人用她们活泼的生命，坚守着道德规章里专门给她们设置的‘志’和‘节’的条律，曾经经历过怎样漫长的残酷的煎熬，才换取了在县志上几厘米的位置，可悲的是任谁恐怕都难得有读完那几本枯燥姓氏的耐心。”

他特意仔细读响每一个名字，哪怕那些名字只是由丈夫和本人的姓排成的某某氏。田小娥的形象就在这时浮现在作者的心里。在作者最初的构想里，她是“纯粹出于人性本能的抗争者叛逆者”，“一个没有任何机遇和可能接受新的思想启迪，纯粹出于人的生理本能和人性的合理性要求，盲目地也是自发地反叛旧礼制的女人”。

他还想到以前听过的一些民间故事和笑话。那些行为大胆的女人，根本不把什么贞节牌坊放在眼里，但是她们那些出格的故事却在民间悄悄流传着。这些民间故事给作者塑造田小娥这一人物带来很多信心。

他意识到一种荒诞性，那些民间故事“毫不留情地亵渎着嘲弄着也颠覆着一县之志的庄严”，在那些故事传播而引发的放浪的嬉笑声中，“《贞妇烈女卷》里那些女人以神圣的生命所换取的荣誉，不仅一钱不值，而且是片甲不留体无完肤”。

以上这些内容，来自陈忠实的《白鹿原》创作手记《寻找属于自己的句子》。《白鹿原》小说中，白嘉轩是作者重点塑造的人物。站在白嘉轩的立场上，似乎看不到一丁点田小娥的委屈和可悲，只有跳出白嘉轩的视角，才能比较全面地认识田小娥。作者在创作中对田小娥和县志上贞妇烈女的看法，可以给读者的判断提供一种支撑。

作者在一篇散文《沉重之尘——〈生命历程中的第一次〉之三》中，写他当年翻阅县志时的感受，“像是沿着一条幽深的墓穴走向远古”，而当他查阅到连续三本的《贞妇烈女卷》时，“又感到似乎从那个墓穴进入一个空远无边碑石林立的大坟场”。她们是沉重的历史的“灰尘”，就连她们用一生孤寂换来的牌匾，后来也化作了灰尘。

田小娥不甘愿如此。

二、贞节牌匾之外，还有刺刷

《白鹿原》小说中，田小娥当然与贞节牌匾无缘，倒是曾被绑在树上，遭受村人用刺刷责打。小说《繁花》开头，陶陶曾给沪生讲过一个故事，一个女人做了错事，众人准备取她性命，上帝就讲了“如果是好人，现在就去动手”。结果那些人都不响了，各自回家。可田小娥没那么命好，她被打得很惨，差点丢了性命不说，颜面是彻底没了。

但白嘉轩自己呢？仗着家里有钱，先后娶了七个媳妇。前面六个女人都成了短命鬼，也没人责怪他。也是，谁会为了几张破了的“糊窗纸”而责怪族长呢？

他和田小娥的区别就在于，他家境好，而田小娥的父亲是个懦弱而贪财的。他父亲愿意出钱给他娶媳妇，而田小娥父亲则为了钱把女儿卖给个老头子做小妾。说是小妾，不过是伺候人的奴婢。

小说里白嘉轩期望中的田小娥，也许是乖乖地服侍郭举人，待郭举人去世后，再安分地守寡，总之是不管她的任何诉求，只求她不要扰乱白鹿村。明明都是人，他自己把腰挺直如椽，威严自信，却让别人忍受屈辱，这就是白嘉轩违背人性的地方。

小说作者老家邻居的门楼上曾有一块贞节牌匾，“大小仿若中学教室里的黑板，黑色发亮的油漆板面上的漆皮已经出现小点脱落，自右至左排列着四个金色楷书大字：贞节可风”。后来这块牌匾就被拆掉了。但无论是悬挂还是拆掉，都很难触动旁人的心境。

小娥遭受刺刷毒打，这一情节来自于作者幼时的记忆。有个新媳妇不满于包办婚姻和夫家贫困的家庭，私自跑回娘家。她丈夫村里所有人都愤怒了，合起伙来把女子抓回，用长满尖刺的酸枣棵子责打。

小说里田小娥受罚的场景是这样的，“刺刷在众人的手里传递着飞舞着，小娥的嘶叫和狗蛋的长嚎激起的不是同情而是更高涨的愤怒”。

在贞节牌坊之外，还有刺刷等待着她们，根本不会有什么“漏网之鱼”。小娥对于人生的设想，只能逐渐落空。

三、另一种沉重：灰烬的沉重

小娥离开人世后，才借着鹿三之口为自己鸣不平：“我到白鹿村惹了谁了……白鹿村为啥容不得我住下？”不让进祠堂她就不进，不让住村里她就住村外去，可到了她还是挨了公爹鹿三一梭镖。

她想不明白。其实鹿三也想不明白，他除了小娥这个“祸害”以后心里并不得劲。白嘉轩只知道捍卫礼教，他根本不会去想礼教的不合理之处。大家想不明白，也不爱想明白的事，最终让白嘉轩的女儿白灵想明白了。

父母包办婚姻又能如何？白灵让人给婆家捎去一封信，一句话就把自己给拯救了。信上写：“你们难道非要娶我革你们的命？”原来，能打败白嘉轩的，只能是白灵般无比坚定勇敢且进步的。

但田小娥不是白灵，她爹有钱也不会供她念书。她只能按照自己的方式去反抗，给郭举人吃用秽物泡的枣，对着占尽便宜还瞧不起她的鹿子霖大骂，跟着黑娃闹农协把族长游了斗了……

她的反抗，对顽固的白嘉轩来说，不过是众多打击中微不足道的一环。但是在白鹿原上徘徊的小白蛾，虽灰烬一般无力地飘着，却也看到了昔日强盛的族长如何一步一步倒下，最终和那些县志里的贞妇烈女一样，都化作历史的尘埃。

属于田小娥的是另一种沉重，燃烧后的灰烬的沉重。

（本文图片均源于网络，侵权请联系删除）