随时起飞

自言自语是一件孤独的事情，自言自语最常见的时候也许是婴儿时期，一个人在房间里，自己和自己说话，左手和右手各做成战斗机的形状，于是便开始一个很长时间的战争。神奇的是，这战斗机似乎是全能的，它既可以在空中，也可以在地上和海里，动力源源不断，没有限制。直到某一天，战斗机落伍，不适应于更先进的战争，它们停在了仓库里，里面的驾驶员也干起别的行业，灰尘落在机翼上，挡在前面的玻璃上。可是有些技能就像是刻在了骨头里，驾驶员还在，重新擦拭飞机，一切准备就绪，随时起飞。