冬

从二十五岁开始，故乡便只剩了冬天。

每到年前约么一个月，爸妈便开始询问过年放假的安排，在微信画面那头骄傲热切地说着年货的打算，过几天要去山里买家养猪肉、去亲戚村里买红薯粉等等。

城市里的春节气氛也渐渐浓厚，商场街道满是店铺迎接新春的活动，候鸟似的异乡人们在最后飞向故乡前尽情享受着城市的繁华。

在焦躁与期盼中捱过三周，年前一周时我终于能踏上归途。我常常想若能伴着冬雪回家，那便是最美好的旅途，可惜事与愿违。

小时候的冬天是一片白色的世界，初一去拜年时脚踩在雪地上发出吱吱的声音，有的地方平坦又光滑，便可用来滑行。

冬日清晨的阳光自枯枝间洒下，人们一边呼吸着淡淡炮仗味的空气，一边互相恭贺新年，这是故乡冬日在我印象中最深的记忆。冬雪渐渐消散在记忆中，我到家时偶能见到阴凉处残存的积雪，却再没能亲身体会雪落在手心的感觉。

最后一次打雪仗已经是8年前了，那是大学的第一个寒假，我和几个高中同学在雪地里滑冰、推雪人、打雪仗，冰凉的雪球刁钻地掉进我的脖子，我不住地颤抖，脸上却露出无比开心的笑容。

大多是在满城积雪中，新年准时到来。年三十贴春联，做年夜饭，晚上一起看春晚，第二天拜年，第三天看望姥姥，第四天上坟。

每次春节都是一个轮回，它深深烙印在故乡的冬，只是在快节奏的世界中，它愈来愈精简，愈来愈干练。

初中时喝得上腊八粥。大学后若运气好，能看到腊月二十三卖糖瓜。

时间慢慢增加，我记忆中的故乡去却在做减法，曾经我进入腊月便期盼着过年，后来大学时元宵节都已不在家中，到如今掐头去尾，精打细算年假的每一天。

夏

研究生时，我就没了暑假的概念。

夜深人静时我从研究所走出，云淡风轻，皓月千里，伴着路边树丛中的虫鸣，我慢慢走回住所。

静谧的夜，细柳摇曳生姿，我走在路灯与树木斑驳的光影中。柔和的风轻轻吹着，仿佛一只无比温柔的手撩动我的心田，让我想起故乡的夏。

我家有座院子，种了香椿、槐树、柿子树和几棵我不大认识的树。每到夏天时枝繁叶茂，小时的我常常在树荫下玩耍，而不必担心炙热的阳光。

六月的天，孩子的脸，大雨常不期而至，整个世界刹那间披上一层水幕。我喜欢坐在屋檐下看雨，豆大的雨滴直直砸在地上粉碎成一朵朵水花，不一会儿院里就积起浅浅的水泊，风雨打落的树叶仿佛一叶扁舟在其中飘荡。

风洗去夏日的酷暑，几滴飘雨不时落在身上，湿润的凉意顺着呼吸在体内蔓延。

夏天的雨仿佛赶场似的，来去匆匆，天意怜幽草，人间重晚晴。

傍晚时分，雨过天晴。

大雨滋养后的天空晚霞漫天，这霞四分红、四分粉、剩下两分则是落日镶涂的金色。东方的天空则渐渐蒙上黑色的面纱。

这时的景色是最美丽的，温度是最适宜的，心情是最安逸的，吃过晚饭的我和父母在此时出门散步，一路向西追着渐渐退去的晚霞和落日。

街边老人们已经聚在一起准备跳舞，年轻人三三两两得在路上聊着笑着，孩子们在家长的看护下和小伙伴们打闹玩耍。

高中时的我总在散步时心猿意马，一面和父母聊着学习和学校生活，一面却想着心仪的女生会否也在散步、是不是有运气偶遇、遇到我该说些什么。

在如此安适又旖旎的氛围中，夏夜的风适时吹过，它在我本就躁动的心弦上轻抚，将生活最美好的样子镌刻在我记忆中，又轻轻撩动我对爱情的朦胧幻想。

春秋

春秋一起做了故乡记忆中的逃兵。

城南有处果园，每到春天母亲必会带我去看花，做语文老师的她一面还念叨着朱自清的《春》。

红的像火，粉的像霞，白的像雪。

除却春花，春天还有我最期待的庙会。

庙会时村里的亲戚们会来做客，我贪婪地在角落里看着他们买来的礼物，焦急地等着比我大的孩子带我们出门逛街。各式各样新奇的小吃和玩具摊子鳞次栉比地摆在街边。熙熙攘攘，摩肩接踵，大人们看衣物、孩子们盯着套圈和打气球的摊子，整座县城都沉浸在一种欢快当中。

庙会一年两次，第二次正好是秋天。第一次大地回春，万物复苏，另一次则是天高云淡，硕果累累。

秋天时我喜欢坐在小院里看星星，入夜渐微凉，高高秋月挂在天空，视野清晰又开阔。

一颗颗星星点亮无尽的黑暗，天空仿佛清澈无比的河流，那种纯净只有雪花才能媲美。我坐在院中，一会儿看屋内的灯火一会儿看天空的星星。

等到凉意难耐时，我才会跑回屋子，享受刹那间从凉到暖的感觉。

故乡的减法

第一轮疫情爆发让整个世界慢了下来，我从腊月回家后直到五月份才离开。

小院的树木从光秃的枝丫到抽出嫩芽再到枝繁叶茂，我才意识到这是暌违已久的故乡的春天。

生于此，长于此，可故乡在的我记忆中却不断减少。花团锦簇的果园、落日晚霞的长街、人声鼎沸的庙会，这些画面都曾以最浓重的笔墨刻在我的脑海，可时间却是最顽强的清洁工，愚公移山似的将它们慢慢擦除。

人为什么会离开家乡呢？或许是为了远大前程，或许是追寻心底的梦想，于是一边在新的城市内穿行，一边逐渐将故乡抛于脑后。

忘了春天，忘了夏天，忘了秋天，但故乡还是倔强地在我心中留住了一场冬雪和一个团圆的除夕。

无论在外世事如何艰难，人情如何冷暖，故乡总在那里张开温暖的怀抱。它用耳熟的乡音、熟悉的味道和热切的亲人温柔地将我揽入怀中，而在我汲取足够的力量后，却一次又一次挣脱而去。

或许这便是国人的乡情吧，它润物细无声地在常见的意象中赋予独特的情感，而这情感会在某些时刻雪崩似的忽然在心底爆发，或许是第一朵春花开时，或许是第一场秋雨来时。

人生总会对故乡不停做着减法，而等式的右边，是最浓烈和深沉的乡情。