手

今晚，就我和爸爸两个在家吃饭，家里气氛有点沉静，我目光盯着电视，时而用余光扫一下自己的碗，往嘴里拨一口饭；爸爸左手端着碗，右手握着的筷子搭放在碗边，双眼盯着电视机一动不动地，待到嘴里的饭菜吞下去很久，突然意识到现在是吃饭时间，便又低下头猛吞一大口。

这几年一直在外，回来后，他除了关心下我找工作的事情，其他也不知道该说些什么了。

吃完晚饭，我把桌子收拾了下，坐在沙发上继续看电视，爸爸则翻弄着他的手机，有了这个新的智能机后，他就整天倒进手机里，完完全全一个低头族，比年轻人还要沉迷。

“最近，这皮肤又开始痒了。”爸爸抬起头看了眼电视，同时挠了挠自己的脖颈。

我转过头去看他，他没注意到，重新低着头看微信。

“可能是天气变化的原因吧。”我看了他几秒钟，又把目光转向了电视。

“嗯！每年这个时候都会这样。你帮我看看。”他缩着脖子，一只手绕到身后往下拽住自己的衣角，他的目光离开了手机，往电视方向投去，似乎在跟电视里的谁在说话。

我凑了过去。他的脖颈上有几点小小的血痂，应该是他挠破的，旁边有一些像是过敏导致的小肿块。

我用手摸了摸，心里莫名的紧了下：“嗯，有些地方肿起来了。”

“是喽。”他继续缩着头用手在那里挠了两下，然后站了起来，整了下衣服。像是舒服了许多一样，再次坐了下来。

“要不去医院看看吧，可能跟生活习惯、饮食都有点关系。”我又转过来看着他。

“没用，每年都这样，去年买了个药膏，你看，手上痒的时候擦一下就好了。”他把手伸了过来。

这双手比我想象中要黑许多，他指着那些曾经痒过的地方，现在都是一小块黑黑的死皮，应该是药膏把病菌连同皮肤细胞本身都杀死了，留下一块僵硬的无知觉的死皮，慢慢地等待着新生皮肤的补替。他手上的皮肤已经有点皱了，特别是第三节指关节处，这应该就是岁月留下的痕迹吧；我深吸了口气，用手轻轻的抚了下那粗糙发皱的手背，摩挲着那几块暗黑的死皮；算来，我已经好些年没注意到这双手了，上大学后，就没这么近距离的看到过了吧！

对这双手清晰的记忆还停留在多年以前，那时我还在上小学，因为贪玩，自己的双手整天都是灰黑灰黑的；记得，那是某个冬日的清晨，洗脸的时候，爸爸在一旁督促我好好把手洗干净，当时，他摆出自己那洁净干练的双手教我如何用香皂把手背、手指洗净，那双手是何等的年轻，和如今我的双手一样。

爸爸不停的搓了搓自己的手背，像是想把那几块黑色的死皮搓下来一样；我把手缩了回来，看着他不停搓着的双手，我又想到了爷爷，小时候爷爷的手应该就是爸爸现在的手这个样子吧。几个月前，回老家见爷爷的时候，他总喜欢紧握住我的双手和我聊些过去的事情，他的手已经有点老态龙钟了，枯瘦地就只剩下些皮包着骨头，指关节也有些不那么灵活了。

爸爸再次低下头看微信去了，我伸过手去在他已经满是白发的头上揉搓了几下，他的那双手还在不停的戳着手机屏幕。