福克纳:做一个作家需要三个条件:经验、观察、想象。有了其中两项,有时只要有了其中一项,就可以弥补另外一两项的不足。对我来说,往往一个想法、一个回忆、脑海里的一个画面,就是一部小说的萌芽。写小说就无非是围绕这个特定场面设计情节,或解释何故而致如此,或叙述其造成的后果如何。作家就是要尽量以感人的手法,在可信的动人场面里创造出可信的人物来。作家对自己所熟悉的环境,显然也势必会加以利用。
在广东谋生的那些年,阿强也爱寻花问柳,每个月总要去按摩店逛逛。虽然说是内心渴望,但别人问起来,总以体验生活来应对。还煞有介事地解释,所谓的体验生活,就是体验不一样的生活,体验你这个年龄段该尝试的生活。你说,等到我老了以后再上按摩店,一者怕要被女孩子们嫌弃,二者自己也消受不起,没有那个欲望和冲动了。
现在回忆起来,阿强还不无自豪地炫耀,我是懂得风月场的女孩子的,甚至和很多的人形如朋友。只是现在过了那个年龄,换到了不同的环境,自然是再也不会去那种场所了,可以说是和过去的某些东西彻底说拜拜了。
再比如说想象,或者说是幻想这个东西。小的时候在家里独自干农活时,常可以天马行空,彻底放纵自己的想象。抑或坐那长途的火车时,为了熬过那漫长的旅途时光,适合坐在窗边,看着外面飞逝的景色,做无边的遐想。现在呢?有了手机,有了飞驰的高铁,再也找不到可幻想的优异条件了。思想变得越发简单,直接。
上大学时多么爱写信啊,旧日的同学,不认识的笔友。还有那个长得并不漂亮的却很有才华的姑娘。后来是怎么都不再联系的,怎么也说不上来,至少不是因为吵架或者矛盾。若是现在遇见,仍然还是朋友。
网友评论