红哥

小时候我不太爱和外人讲话，邻居，亲戚，爸妈的朋友们来了，我也只淡淡地打声招呼便匆忙跑掉了。

一向热情好客的爸妈常责怪我不懂礼数，怠慢了客人。其实并不是有意怠慢，只是不大喜欢那些俗套的，不带感情色彩的寒暄，客套罢了。

不过红哥除外。红哥是姑姑和前夫的儿子，他比我还小的时候姑姑就和姑夫离婚了。红哥跟了姑夫，姑姑嫁了别人。这么多年她也从未提起过他，所以，直到见红哥之前我从来不曾知道还有这么一个哥哥。

那一年的暑假我七岁，红哥二十多岁。那天，我在院中玩得正欢，不知道什么时候大门外已经立了一个人，一个年轻的小伙子。我望他时，他挥手和我打招呼。这时爷爷已经出门迎接，爷爷唤他“小红”。

“小红”，这就是我后来叫他红哥的理由。

他随爷爷进了门，走到我跟前时，红哥停下来用手摸了摸我的头，咧嘴笑了，露出两排洁白的牙，眉毛，眼睛弯弯的，也会笑。当时只觉得他的样子很亲切，令人舒服，所以也不由自主地跟着他进了屋。

红哥和爷爷坐在炕上喝茶，我守在炕边站着，希望红哥聊天儿的间隙能再朝我笑笑……

我听不太进也听不太懂他和爷爷的对话，模糊记得他们应该是在谈论姑姑。

打我记事起，姑姑就是个神志失常的女人，经常蓬头垢面，喜欢一个人叨念别人听不懂的话。她还喜欢到处乱走，即便炎热的夏天抑或下大雪的冬天，姑夫管不住她，索性也就不管了，任她走去。她三天两头总爱往我家跑，稍微正常的时候她喜欢用笔在纸上写些地名，边写边念叨：“北京，上海，天津，广州……”，每次都是如此写，每次都是如此念叨。我不知道她年轻的时候经历了什么，为何这些地方如此深刻的印在她的脑中。（当然，那个年龄的我对这些并不感兴趣。）

只记得那时候红哥在我家住了一段日子，姑姑也在我家住了一段日子。红哥每天都给姑姑洗脸，梳头，姑姑穿的衣服也变得干净整齐了许多。姑姑不太乱走了，总是坐着，呆呆地望着，望着红哥，他们不太讲话，很安静，留在我记忆里的是一幅幅无声无息的温暖的剪影，挥之不去。

我喜欢红哥，红哥也喜欢我。闲下来的时候他就陪我玩，或是我缠着他陪我玩。他常用两只手轻轻地扯起我的两条麻花辫嗔怪地说：“你这调皮的丫头……”

我缠他给我掏鸟窝，他便摆出一副很恐怖的样子说：“掏鸟窝是件很危险的事儿，搞不好会碰到蛇，蛇最爱吃鸟蛋，吃完蛋常常盘在鸟窝里，这时你若去掏，蛇就会‘嗖’地一下子窜出来，很有可能窜到嘴里……”我吓得赶紧捂住嘴，再也不敢缠他掏鸟窝了。

不过，有一天晚上，红哥突然神秘兮兮地对我说：“丫蛋儿，走，带你掏鸟窝！”

“有蛇……”

红哥又露出白牙朝我笑……

他提溜着两个板凳，兜里揣了个手电筒，就径直走向屋后的房檐下，我怯生生地跟在后面，手一直捂着嘴，不知道为什么姑姑那天神志也比较清楚也跟着我们。红哥把两个板凳摞在一起，登上去，然后一手拿着手电筒，另一只手伸向鸟窝。

“小心蛇！”我惊叫道。（那会儿脑海里不停地浮现蛇窜出，钻进嘴巴的瞬间……)

“这孩子怎么一惊一乍的，吓我一跳，红，你小心点儿……”姑姑说。

“哇，好几个呢，毛茸茸，热乎乎的……”说着红哥把手电筒放在脖颈下夹着，双手捧出三只毛茸茸的“雏儿”，唧唧地叫着，黄嘴还没有褪尽……

“哇哇，真好玩！”我不再捂嘴了。红哥也笑了……

红哥他有一个口琴，清晨，他会一个人静静地坐在屋后的林荫下吹上一会儿，每每这个时候我都悄悄地从背后蒙住他的眼睛。他会轻轻地掰开我的手，“又是你这调皮的丫头，走，哥也给你做个能吹的哨子。”

他于是拉起我的手跑到一棵杨树下，折下一根叶子很少却很嫩的枝条，然后一只手拿着，另一只手的拇指和食指不停地拧螺丝一样的拧着，转着，然后变戏法似地把里面的干儿抽出来，留下空心的圆筒树皮，他用指甲把“圆筒”顶端的一小节儿的外皮儿刮掉，然后放到嘴边，吱儿，吱儿地吹出悦耳的声音来。我高兴地赶紧夺过来也放到嘴边吹，红哥开心地望着我笑。后来我也教弟弟妹妹做过，吹过这种“哨子”，可是却再也没跟红哥一起吹过……

美好的日子总是很快啊，住了一段日子，红哥走了，回家了。我从不知道他家在什么地方，或许有人提过，或者红哥说过，但我不记得，一点印象也没有。

不知为什么分别后红哥再也没来过。后来我大了一点儿，有一日，听爷爷说红哥自杀了，双手抓着电线电死的。我心里一惊，似乎比蛇窜进嘴巴还要恐怖。他没有留下任何遗言，谁也不知道他因何选择那条路……

时间过去了很久，但是红哥的笑一直存于脑中，日久弥深。两排洁白的牙，眉毛，眼睛弯弯的，也会笑……