一

这是最好的时代，也是最坏的时代。

说它好吧，却总是能找出一堆理由来反驳：人类机械般地生产，且生而在各个方面都不平等；食物、衣物的选择余地极其有限，还都是人造的；类似于毒品的唆麻成了他们的生活必需品，以至于离开它就心神不宁；古代（相对于他们的古代）的经典、语言和宗教被查禁，代之以崇拜福特和T型标志的宗教；东西坏了就换，连修也不修……

说它不好吧，却也总是能找出一堆理由反驳：科技发达，娱乐活动充足，交通工具也很先进；每个人都能幸福地生活；从生到死都精力充足，都能保持年轻的样子；人与人之间的交往也非常简单；不用担心生育问题和养孩子的问题……

这一切都是为了“共有、统一、安定”的这个社会的格言。

这个世界之所以有这样奇怪的制度，也是被逼无奈，谁让稳定压倒一切呢？

当然，像《1984》一样的高压政策是不行的——总会有人奋起反抗，王侯将相宁有种乎！于是，统治者们用人工生殖、新巴甫洛夫条件设置法、睡眠教育法、药囊带、马尔萨斯操、唆麻、感官电影等等，营造了这种人人幸福的世界。只是这种幸福，是建立在人与人之间的不平等上的。但是，由于这些人是人工培育的，他们并没有反抗的意图。与之相关的一切，都可以被重构。

他们的幸福，只是因为被限制而产生的幸福。

人的全面自由的发展，在这个世界以一种不人道的方式实现了——限制人的发展的同时限制人的思想——但是，当真正实现的时候，谁会说这不人道呢？

今天的我们对于他们这个世界的第一态度当然是批判性的，但是仔细想想，我们之所以批判它，是因为我们持有的价值观是当今社会的价值观，与那个世界的价值观迥然不同。和那个野蛮人约翰对于文明世界的态度类似，试想，如果一个古代人——也不需要古代人，老人就够了吧——看今天的社会，也会加以批判吧，正如我们批判古代的社会一样。

我们为什么会有这样的价值观呢？因为我们从外界摄取的就是这样的价值观，或者是众多价值观的集合经过一系列复杂的甄别和取舍形成的价值观。当然，绝大多数情况下，我们最终形成的价值观更倾向于周围大多数人的价值观。

而这些价值观又是从哪里来的呢？这就很难说了。

总之，所有基于价值观的判断都不适用于评判这个世界。

实际上，自我思考的消失，才是这个世界可怕的真正原因——这不随着社会价值观的改变而改变。

每个人变成了零件，只能机械般的干活，然后消遣，却没有人有自我思考。就算是总统，在做科学家的时候，没有写在书上的实验都只能偷偷摸摸地做。

这才是最可怕的地方——社会永远维持在一个阶段，不会向前，但落后却很容易——只要大家都不干活了。

想想今天的世界：我们正逐渐失去自己的独立思考的能力。

大家要么沉迷于游戏和直播，要么沉迷于明星的各种八卦，却很少有人做创造性的事情，哪怕是照葫芦画瓢的都没有。而独立思考的人就更少了：我在周围的人中寻不出一丝思考的气氛！

这种娱乐至死，无异于愚民政策，甚至更加可怕——这是主动的过程。

“我思故我在”虽然是带有唯心主义的观点，但在精神上是适用的。自己抛弃了自我思考，无异于精神上的自杀。

二

书中的世界以福特的流水线作业开始纪年，把福特作为神看待，传达了一种微妙的思想。

人像汽车一样在流水作业下生产出来，并且生而作为这个社会的某个零件而存在，由这些零件流水线般地生产另一批零件；δ们从小被施加条件反射，使其厌恶鲜花和书本，只是为了让他们高效率地工作。

虽然现在的人还未达到这一程度（比如说体外生殖），但是在某些方面又何其相似！

我们从小被灌输了很多知识，却忽视了独立自由的思考；

我们以“螺丝钉”为荣，却不知道适时合理的休息才能高效地工作；

我们被家长以各种名义禁锢在家中或辅导班，学自己想学的技能却何其艰难；

我们被资本家灌输“全心全意为公司（实际上还是为资本家）服务”的心灵鸡汤，休息的时间被压榨，公司甚至能够干涉员工的爱情和生育；

…………

然而，有些人却视其为理所当然！

从某种程度上讲，《美丽新世界》的世界的一条腿已经迈了进来——是被人请进来的。

我们应该做的，应该是让它自己走出去。

三

没有人是一座孤岛，没有人能成为一座孤岛，但总是有人想要成为孤岛。

就像约翰一样：他在和总统辩论之后，为了保持着对孤独的向往，就找了一座废弃的灯塔，想要自力更生。但是好景不长，他自我鞭打的样子被人目睹后，却因此引来了参观访问的人。而他对此非常生气，用鞭子抽他们，却因此招来了更多的人。最后，一大片人慕名前来看他的鞭子功，他显然很生气，鞭打他们，但这正是他们想要看到的。这种正反馈成了一群人的狂欢。最后约翰不堪其忧，上吊自杀了（这是整本书的结尾，但是写的挺隐晦的，我看了网上的简介之后才知道的）。

每个人都是相互关联的，没有人能够遗世独立。

但是，我们在生活中往往能够看到那些以社交恐惧症自居、渴望孤独的人，他们周围往往是热闹非凡，人脉广泛，看着就眼红。但是，梭罗再喜欢孤独，也只在瓦尔登湖边住了两年而已；而我们很多人，恐怕连一天都忍不住。

约翰最终还是没法逃脱书中的“文明”，自杀了。在他自杀的前夜，终究逃脱不了与“文明人”混杂在一起无意义地狂欢的结果。

或许，我们在相互联系的今天的世界，根本无法做到独善其身，无法逃离现在的世界。这是一个悲伤的事实。

四