读《名与身随》

也许我这人太过“老古董”，沉闷、无趣，没有太多情调，所以，我喜欢参差多态的人生，我喜欢有趣的文字。比如王小波的随笔，比如……再想举一个例子，已经很难。足见，写文的作家有很多，但把文字写得有趣，让人感觉有点意思的，却不多。

为什么会这样？大概是因为，我们不擅于幽默。背着“文章，经国之大事”的道义，我们的文字已经不知道生命中不能承受之轻是为何意了。

但，叶兆言的作品，可以算是其中一例。你很难想象，叶圣陶的孙子，竟然写出这样大接地气的文字。可见，作家并没有世家，老子的文笔不能遗传，只能影响，引领。

叶兆言的文字有趣，尤其是散文随笔。这本《名与身随》就有点意思。

有趣在，叶兆言的人生态度。书中四处透露出他散淡自由、随遇而安的认知，不故作崇高，不端起架子，一副只是一位街坊四邻里码字的普通人而已。其实也是，作家也只是一份工作而已。从小叶兆言身边的人都是写作的，祖父是写作的，父亲是写作，父亲的朋友（高晓声、方之）等都是写作的，这让叶兆言对“作家”并没有太多的憧憬，觉得很稀松平常，崇高都是幻象。实际，就应该如何。既不崇高，也不卑贱，更不应该被鄙视。

不过，叶兆言读书多，真令人佩服。他父亲还曾是市藏书状元，想想就让人羡慕。一看我自己的阅书量，简直少得可怜。但书又太多，总也看不完。

这本书有趣，还在关于写作的一些事情。比如，他父亲的写作。其实很多人都称赞他父亲的作品堪称“中国的契诃夫”，然后文革的伤害，让他竟然失去了写作的“勇气”，虽然还保有某种理想，但总是处在不断地“说”过程中。“想写一篇什么样的”“过两天就写出来了”等等，然而却没见父亲坐在书桌前奋笔疾书。

这对我们而言是一种警醒。无论多好的构思，不坐下来，写出来，永远都是空的。

叶兆言开始写小说时，很容易就得以发表，原因自然有父亲和朋友的帮助。可是在发表几篇小说之后，叶兆言进入了长达五年的沉默期。那时候，一篇小说都没有发表。虽然家里可以让他没有后顾之忧，但陷入如此长的沉默，总会让一个尝试写作的人，丧失信心，自我怀疑。我想到了李安。据说他成为著名导演之前，也沉默了8年。8年来都是他妻子的帮扶，支持。8年来他一直在不断地阅片，不断地理解镜头。

叶兆言也是，不断地写。人总有沉默期，就像村上春树所说的，喜欢的事，是可以长久的。

这本书有趣，还在于，你不仅可以把它当做一本随笔集，还可以当做自传。从他小时候文革抄家，到现在混迹美术朋友之间，从意气风发的少年，到结婚生女的家庭主夫，足见一个人的人生故事。

总之，叶兆言的文字，通俗易懂，幽默有趣。我在读的时候，都笑了好多回。