真正地写小说

有一种区分很有意义:有时候你真正在写小说，但更多的时候是在过着某种生活。这也和做爱相仿:假如一个男人和一个女人双方都想做，那他们就是真正在做爱。假如他们都不想,别人却要求他们做，那就不是做爱,而是在过夫妻生活。我们坐在办公室里,不是在写小说,而是在过写作生活。

在这种生活中过腻了,就出去体验生活——这应该说是个错误。体验到的生活和你在过的生活其实是毫无区别的。

我知道,我要做的事是:真正地写小说。要做这件事,就必须从所谓的生活里逃开。要想真正地写，就必须到生活之外。但我不敢告诉人们这个结论。我胆子很小，不敢犯错误。