母亲

我想当艺术家,不想考大学。但我妈说,假如我像小舅一样不三不四,她就要杀掉我。

为了证明自己的决心,她托人从河南农村买来了六把杀猪刀,磨得雪亮,插在厨房里,每天早上都叫我到厨房里去看那些刀。假如刀上长了黄锈,她再把它磨得雪亮,还时常买只活鸡来杀,试试刀子。杀过之后,再把那只鸡的尸体煮熟,让我吃下去。

如此常备不懈,直到高考完毕。

我妈是女中豪杰,从来是说到做到。我被她吓得魂不守舍,浑浑噩噩地考完了试,最后上了北大物理系。

这件事的教训是:假如你怕杀,就当不了艺术家,只能当物理学家。

如你所知,我现在是个小说家,也属艺术家之列。但这不是因为我不怕杀一我母亲已经去世,没人来杀我了。