王蒙说,要读点儿费劲的书。《博尔赫斯全集》对我来说就是一部费劲儿的书。读它是一次晦涩辛苦的阅读体验,很长时间找不准感觉,但在阅读后的回望中,却发现是一次精神高峰的攀登。
《博尔赫斯全集》汇集了博尔赫斯对名著作品的系列解读(如:《但丁九篇》《私人藏书:序言集》)、现代诗集(如:《圣马丁札记》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《密谋》《夜晚的故事》《深沉的玫瑰》《天数》《布宜诺斯艾利斯激情》《影子的颂歌》)、对人物事件现象的议论探讨(如:《探讨别集》《讨论集》《永恒史》《沙之书》《七夜》《埃瓦里斯托·卡列戈》、短篇小说集(如:《布罗迪报告》《阿莱夫》《杜撰集》《恶棍列传》)、杂文集(如:《地图册》《诗人》)等等。
博尔赫斯的笔锋触及广阔的自然、社会和历史空间,更多关注的是深广的精神和灵魂的领域,谈及的话题很多在我的认知范围以外,其作品的表达方式也与我们通常接触到的文本大不一样,整体风格寂静和凝重,像是博物馆的味道。读起他的作品不像其他作品那么行云流水,畅通无阻,而是需要你完全放空身心,一头扎进文本中去,跟着他的思维步伐往深里走,才能靠近他的境界,读懂他真正在表达的东西。稍有疏忽就会跳出文本,这时的阅读就会变成只是认字,而不是真正意义上的阅读。阅读博尔赫斯的作品对我的阅读能力和耐力是一次极大的挑战,这也是费劲儿的原因。
在《探讨别集》中第一篇文章题目为《长城和书》,是对中国秦始皇修筑长城和焚烧书籍事件的探讨。博尔赫斯认为,秦始皇希望长生不老,寻求外邪进入不了的一个封闭世界,而空间范畴的长城和时间范畴的焚书是阻挡死亡的有魔力的屏障,它的特性在于规模庞大的建设与破坏之间的矛盾。最后他将这两件事形而上学为人类的美学事件,认为“时间塑造的面貌、某些晨暮的时刻以及某些地点,都想对我们说些什么,或者说了我们不该遗忘的事,或者正要向我们传达某些信息。”这些信息是什么?每个人都会以自己的认知水平有着不同的解读,但它启发我们认识生命的有限性和时空的永恒性却是一致的。
博尔赫斯的很多篇章中都注入了哲学倾向。在《永恒史》中,博尔赫斯以年代顺序,介绍了柏拉图、普罗提诺、叔本华等人关于“永恒”话题的思考。博尔赫斯认为,永恒存在于全部现在的过去和未来的因素。没有永恒,没有灵魂中发生的事情的微妙反映和秘密,宇宙史就成了流失的时间。但是,“延续是一种不能容忍的不幸,如果实现其中一种可能就得排除或推迟其他可能”。最后,博尔赫斯得出,愿望的风格就是永恒。的确有些绕。“永恒”到底是什么?它绝不是一个虚无不实的概念化产物。有人说,永恒是对时间的超越,时间是永恒的动态形象;有人说,永恒是对历史的超越。思考它增加我们对世界的感知。
关于诗意和美感,博尔赫斯说:“任何一件事——一个评论、一次告别、一次邂逅、一个有趣的阿拉伯图案——都能激起美感”。在诗集《老虎的金黄》序言中,博尔赫斯这样写道:“对于一个真正的诗人来说,生命的每一个瞬间、每一件事情都应该是富有诗意的,因为其本质就是如此。”在这本诗集中有一首诗《瞎子》,他写到“地面上到处都是坎坷的陷阱,每一步都可能踏空失足。时光不再有晨昏的区别,我成了似睡非睡的迟缓囚徒。长夜漫漫。孤苦伶仃。我当用诗营造自己乏味的疆土。”我理解为这是博尔赫斯对自己命运和境况的感叹的挽歌,其中蕴含着复杂的情绪,这些情绪中没有绝望,而有孤独、哀叹和坦然。这首诗呈现出苍凉之美、最后之美,是在表明活着的另一种出路——活出诗性的、审美的生命状态。
阅读《博尔赫斯全集》用了将近一年的时间,阅读过程并不顺畅,有些晦涩难懂的篇章只好跳读,有些引人深思的段落又用反复回读的方式去感受其语言的魅力和思想的穿透力。但总的来说,阅读它是一次精神上的攀援而上,让我发现新的思想领域,感受到更高的精神质地。
博尔赫斯名言摘录
1、世界上本来就有许多格格不入的事物为了共存而不得不相互接受。
2、完美和人的属性是不相容的。
3、真实的一种样式,不是向心凝聚,而是有棱有角、有裂纹的真实。
4、你的命运是真实的东西,永久的惩罚和永久的拯救存在于你生命的每一分钟;这种责任正是你的荣誉。
5、上帝的暗夜漫无边际,你的存在就是光明,不停流逝的光明。
6、人不见得都是知识分子,不过却都要能够英勇尽忠,也要抱着男子气概来应接宿命的挑战。
7、人们的生活不论如何错综复杂,千头万绪,事实上只有一个瞬间:也就是大彻大悟,知道自己是谁的那个瞬间。
网友评论