红薯地里的娘

郑重声明：文章系原创非首发，文责自负。

本文参与书香澜梦第34期“勤”专题活动。

又到了扦插红薯秧的季节，我想起多年前的事。

那天，一场雨后，我回家。

房前屋后绕了一圈，还是没看到人影。

“娘，娘……”我绕着房屋边走边喊，风把我的喊声吹进雾霭沉沉的天气里显得飘飘忽忽。

从小到大，每次从外面回家第一件事就是找娘，只有看到娘，心里才有着落，才算回家。

看不到娘，心情跟雨后的天气一样燥热，烦闷。

有邻居从地里回来经过我家，看到我心神不宁要拨打电话，说，找你娘吧？她在地里插薯秧。

家里红薯地我是熟悉的。从小，母亲出活时，我总是喜欢跟在她身后。

她去河边洗衣服，我在旁玩水。她去挖地，我在旁捉蜻蜓蝴蝶。她去种菜，我在旁摘野花。她去收割稻谷，我在旁拾谷穗……

反正，母亲在哪，我寸步不离左右，跟屁虫样。

一听母亲在薯地里，我连谢谢都忘了说，踩着泥泞不堪的小道而去。

我这才注意到，雨后的门口有一串深浅不一的脚印。

我敢肯定，那是我母亲的脚印。

我上中学时，母亲摔了一跤，因为治疗不及时，加上积劳成疾，她的右脚一直不好，走路都是一瘸一瘸的。天气变化时，疼痛加倍。

远远的看见薯地里有个背影在忙碌。她身前的土地已经插好了大片薯秧，碧绿一片。身后还有几垄土地裸露着褐色肌肤。

母亲半蹲着，左手拿着红薯秧，右手执短锄。短锄往面前一挖，一个不深不浅的坑就好了，左手随即放下一根红薯秧，再用锄头在红薯秧根部绕圈刨土一周，将其根部覆盖上几厘米的土，然后双手稍加按压土块，一根红薯秧行云流水般就插好了。

她的身子又往左稍稍倾斜，将第二根薯秧续上。

插第三根薯秧时，母亲的手够不着间隔地，而且装红薯秧的箩筐离她也有一段距离，她需要站起来。

因为半蹲时间较长，母亲站起来时，左手撑着左脚，身体缓缓向上。患风湿的右脚明显有些吃力，她用手轻锤了几下小腿，借助锄头撑地才勉强伸直身体。

她站直身体我才看见，她的衣服裤子都沾有星星点点的泥土，脚上靴子的泥土更甚，犹如灌铅，她一挪步，眉头的都皱了起来。

母亲用锄头在靴子上轻轻一刮，鞋子上的泥土掉了大块，她又两只脚互相踩泥，希望借此方法来减泥。但泥土粘性强，这种方法徒劳无益。她笨拙地弯下腰要用手去扒拉泥土。

“娘，”我叫了声，赶紧要过去。

母亲抬起头，一张日出而作日入而息的脸晒得跟褐色土地一样，看见是我，眉头皱纹层层漾开。

她竭力装作无事，一瘸一瘸走到地埂草丛边，右脚伸出，左右摆弄了几下，便要强的朝我走来，又对着我大叫：“你别过来，地里太湿，不好走。”

因为走得急，她脸上的痛楚一闪而过。

我顺手把箩筐里剩下红薯秧带上。

母亲又叫：“你别把衣服弄脏了，我自己来就是。”

这就是我母亲，宁可自己吃亏受苦，也绝不让孩子半点受累。

“不是说地里的活要少做吗？怎么还插这么多红薯秧？”我搂着红薯秧，带着些埋怨的口气。

“农村人劳动惯了。”母亲轻描淡写地说。

其实，是我馋红薯。薯干，薯条，薯片，薯粉，都是我心之向往的吃食。在吃红薯这条路上，我几十年如一日，母亲也就借着“劳动惯了”的理由理直气壮的年复年的坚持。

我不再说她。当一个母亲把孩子的喜好当做她们最有意义的事情来做的时候，是没有任何力量来阻挡她们的。至于值不值得，她们从不考虑。

她还说，在田间地头的劳动，是她一辈子最引以为傲的事情。

我抱着薯秧来到她面前。

“你顺垄开浅沟，我扦插，”母亲说。

我想说最后一搂薯秧我一个人就能行，但我没说出来，一生勤劳的母亲也坚决不会同意。

“你开沟，我扦插，”我说。

其实，母亲无论是蹲下扦插还是站着顺垄开沟，对于腿脚都有诸多不便。在我潜意识里，我选择唱反调就是知道她作为母亲考虑的从来不是她自己。

母亲没有坚持，在固执这一面，我们母女俩如出一辙，很多时候我还青出于蓝胜于蓝。

母亲边开沟边跟我唠叨：“这块地土质还行，竖插斜插对于红薯产量都没有多大影响，你随便扦插就是……”

我又要跟母亲犟嘴，说她不放心我干活。一抬头，就看见她鬓边的白发在我眼前若隐若现，我却是什么话也说不出来。