水秀年轻时不但长得秀气，而且读过几年书，在村上小学教书，十里八乡看上她的俊后生们很多。水秀有自己的盘算，她是个代课老师，家里没背景，一直没正式编制。她要找个干部家庭。选来挑去，山城就走入她的视线。山城有个叔叔在县里做官，前来说亲的花婶更是将这本领描述的前景无限。
“山城叔叔在县上做官呀，那可比咱乡领导都领导，山城城里的工作就是叔叔安排的。你这村子上的老师，还不是打个招呼，分分钟的事”
水秀心动了，山城人长得不错，虽说个子矮点，但城里工作挣钱多，山城家是村上数一数二的富裕人家。郎有情妾有意，两人很快下聘订婚，订婚十大件摆满水秀家院子，结婚酒席摆的更大气，村子上连续三天的流水席，山城从县里带来的红色新娘服，越发衬出水秀娇艳欲滴，席面上水秀知书达理，赚足了男财女貌羡慕眼光。刚结婚山城就将手里的积蓄-银行存折交给水秀，他努力在县上挣钱，家里就都交给水秀了。公婆也还年轻，农活家务全都打理的整整齐齐。
结婚一个月，水秀幸福的走路都飘飘然，像做梦一般。至于教师编制，山城说了，下个月正好中秋节，他去叔叔家拜访时就提，很快能成。中秋节过去了，水秀怀孕了，一等一的好福气啊。山城回来时兴奋不已，水秀忙打听教师编制的事情。山城说：“你怀娃娃了，就好生在家养着，生了娃娃再弄不急。”
水秀想着也对，毕竟孕吐来了跑去上课也难受，不如先生完。十月分娩，一个漂亮的女娃，水秀忙着带娃，心里也略微失落，村子上重男轻女。但她很快又怀上了，三年抱两，山晓翠和山晓栋，儿女双全。山城往家里跑的更勤快了，每周六深夜再晚下班，也赶回村里，周一早上搭最早班车回县城上班。山城县里工作挣钱不少，家里又有爹娘帮手照顾，一家人的日子和和美美。
转眼快5年了，看着晓栋也牙牙学语，水秀又空闲下来，继续去村里代课。转正编制的事情再次提上日程，山城拎着厚礼跑了几次叔家，可惜叔已退居二线，八十年代改革，粮票油票不再紧俏，供销社也不如当年的风光。叔叔尽力把山城工作调到面粉厂，保住山城的铁饭碗。水秀这边确实也顾不上了。
水秀的失落和埋怨与日俱增，看着当时一起代课的老师逐渐转正，她因为生娃带娃在家呆了5年，教龄总凑不够。她恼怒的想，当初要是不走这捷径，老老实实在学校教书，现在也转正了呢。家里的吵闹越来越多，山城也心里也烦，回家就吵架，索性周末也留在面粉厂加班，一个月回村一次。他想着多挣些加班费，多些收入水秀就不会那么恼他了吧。
晓翠和晓栋在爷爷奶奶帮忙照顾下逐渐长大，可惜姐弟两从小学习成绩都不好。晓翠乖巧听话，但是偏偏学习就是中等偏下；晓栋机灵，学东西快，但是偏偏不用功，一个宝贝孙子，一家人宠着，娇惯着。九十年代政策好，村上人勤劳努力，各家的日子都越来越好。水秀看着自家慢慢变成中等家庭，心里的火气也越来越大。山城一个月回家一次，回来两人吵架大声的半个村子都能听到。山城觉得自己辛苦在城里挣钱养家，回来也不得安生；水秀觉得山城骗了自己，当时说好能当个正式编制的教师呢。现在自己都奔四十岁了，还是代课身份。两人谁也不愿意见对方面，干脆分房各自住，连吃饭都岔开时间，不同桌吃饭。
日复一日，年复一年，晓翠长大了，高中毕业勉强考了个中专，毕业了在村上小学当老师，嫁给了隔壁庄一本分人家；晓栋虽说聪明，可惜不用功，中学毕业再也不想上学约束，就跑去县城打工。偏偏他不能吃苦，三天两头换工厂。
山城老了，从县面粉厂内退回来，收入大不如前，水秀也老了，村上代课的工作也停了。一来村上有文化的人越来越多，农村老师没那么紧缺，二来教育局管理严格正规，编制名额的都必须自己教课，不允许挂虚名现象。好在家里还有田地，两人各自种半块地，吃穿没啥问题，但是在村里的光景却已经中等偏下了。
翠栋26岁了，在农村已经是大龄晚婚青年了。为了尽快给儿子说亲，水秀打点了所有积蓄，把家里平房小院改建成2层楼，每层4间宽敞房，气派明亮。找了几个媒人，个个都拍胸脯说没问题：“妹子，这楼可敞亮啊。晓栋人长得一表人才，你就安心等着抱孙当奶奶吧。”可惜过不多久又没有消息了。水秀眼瞅着儿子过年就27了，一个媒人回复都没有。她催了又催，头上的白发越来越多。一个媒人老姐姐不忍心，悄悄告诉她：不是不找，可人家女娃家里人一打听，你跟晓栋爹两人分开过了二十多年啦，就不敢……”
水秀愣了，症结竟然在自己家里。她恍惚了好几天，想想这一生自己究竟在跟什么较真较劲呢。已过五十知天命之年，这么多年的痛苦和折磨，到底是怎样的执念？大半边身子已经埋进黄土，剩下的又有多少日子呢？翌日晨起，她做了两碗粥，摆在桌前。
网友评论