1
不久前，读到一段文字。
“当我年轻的时候，我的想象力从没有受到过限制，我梦想改变这个世界。当我成熟以后，我发现我不能改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家。当我进入暮年后，我发现我不能改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是，这也不可能。当我躺在床上，行将就木时，我突然意识到： 如果一开始我仅仅去改变我自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。然后谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。”
当想到我得做点什么，为自己的故乡，那个生活过的村庄，于是所有想念便瞬间生根发芽，甚至开出花来……
所以写了这些文字，以温故渐行渐远的记忆，青春，故乡，并由此缅怀“农村80后”褪色的青春。
2
电影《越光宝盒》里方力申饰演的关云长说：“我关羽是读春秋的……”
我是写诗的，自以为诗的诗。
王小波说：“文人相轻这事不太重要，毕竟同行是冤家，并不仅局限于某种具体的行当。重要的是大部分以文人自居的家伙，根本不具备思考和创造的能力，这才是悲剧。大部分滥竽充数罢了，而且“舌噪”的还多是这群一群“文人”。他们整天在那里“刷存在感”，摇头晃脑，仿佛李太白再生，实在恶心非常。”
3
电影《龙虎门》里，石黑龙对王伏虎说：“就算要学，也要学双截棍。因为够狠，够劲……”
我想说的是：“就算要写，也要写诗，因为够狠，够劲……”
我用的字谁都认识，可除了我自己，谁也不知道我在表达什么。
诗本来就不是为了让人理解的，而是为了让人感受的，仁者见人，智者见智，潘金莲能见到西门大官人。
没有什么比诗更为简单，且能直抒胸臆。除了电报。
诗就像匕首！
在擒拿格斗中，最难对抗的绝非大刀长矛，而是貌不惊人的匕首小刀。影视中所有的执匕者都被刻画的不堪一击。但经历过实战，你就会知道那东西有多步步惊心。
这，就是诗歌的力量！
4
写本书吧，关于故乡。这个念头已有十年之久。
起初，我试图模仿余华和苏童，杜撰一个故事，将故乡的元素容纳其中，但均以失败而告终。关于开篇，就有十余个版本之多，总觉得每一个都不够恰当贴切，不尽如人意，不足以驱驰我对后面的记叙。
这篇文字是由一个“尜”引出的，一个又叫“两头忙”的玩具，很像自己。我写了一段关于这个玩具的文字。我远在异地的堂姐说：“写篇东西吧，写下从前生活里的点滴！”
在此之前，一位挚友也说：“希望有生之年。你能写本书，关于我们的童年，关于农村80后的童年”，在我对未来忧心忡忡的那段时间，她给了我信赖和支撑。并在我对未来的假设中给我信任和坚定的基石。
认可，这是作为朝夕相处的家人，很难给予的。
5
“非虚构写作手法”是我在和堂姐说起作文那天无意中发现的一种创作理念。
它在写作手法上类似纪实文学，却又有别纪实文学。在基于写实的基础上，也有别于小说。在文学上，它仅仅作为一个概念，被引入不久。形体上更像长篇记叙文。
广义上说，一切以现实元素为背景的写作行为，均可称之为非虚构文学创作（写作）。这一概念首先被西方文学界所引用。亦被称之为“第四类写作”，这种文学形式因其特殊的叙事特征被誉为新的文学可能性。
它的优点，首先，就是真实。真实的场景，人物，事件。其次，还是真实，真实的情感，感受。
但它的缺点也显而易见，首先它不具备完整的叙事能力，无法讲述一个从头到尾的故事。它更像是一部临时组合的故事烩。它没有一条或几条明确的叙事线索，而是基于作者一种无法言传的情感推着往前拓展。
与此同时，生活的日常化叙述，很难将一些文字上的技巧，置于其中，以免过于突兀。以至于它看起来，少了精致，多了粗俗。
6
农村80后作为主体，却没成为主流，被长期的边缘化了。
很少有人，再从乡土中发掘，从陈忠和，莫言，到苏童，余华之后。除了惊鸿一瞥的李傻傻……
7
舍伍德•安德森对年轻的福克纳说：“你必须要有一个地方作为起点：然后你就可以开始学着写。是什么地方关系不大，只要你能记住它也不为这个地方感到羞愧就行了……你是一个乡下小伙子；你所知道的一切也就是你开始自己事业的密西西比州的那一小块地方。它也是美国；把它抽出来，虽然它那么小，那么不为人知，你可以牵一发而动全身，就像拿掉一块砖整面墙会坍塌一样。”
所以，虽然石人沟那么小，但它也是中国。石人沟之于我，就犹如枫杨树之于苏童，约克郡之于福克纳。
8
这一特定时期，某种具体或抽象的事物展示出有限的辉煌。时代发展引起的盲目热衷，以及冠冕堂皇的信誓旦旦。陶醉与幻灭，殉教与变节，概论与专论，沉默与雄辩，凡此种种，比比皆是，屡见不鲜。
任何时代都不例外，有各种各样的人，有各种各样的价值观。
到底有谁一定要炫耀某个时代呢？那有什么用呢？
——村上春树《我们的民间传说》
不甘屈服于自然的文明人，建造都市，铁路，交通工具，机器，为设法节省人力而绞尽脑汁，却不知见好就收，本来改进生活环境，却使生活变的更复杂。小孩子被迫用十年或十五年在学校里，学习如何在这复杂危险的环境下生存。人们不得不无时无刻的去适应自己所创造的环境，日子就这样支离破碎。
——《上帝也疯狂》
初步建立雄厚的物质基础的同时科学技术和工商业空前的发展。 高度的物质文明使人们过度的追求物质生活的满足，但社会生产力，无法满足每个人的欲望，社会分配也没有趋向于合理。本来是可以不需要的（城市，财富，资源……），但却变成了必要的。每个人只想占有，而不愿意分享，新的情绪随之而生，像是嫉妒。人们开始对自己的地位和处境产生怀疑，无法认识自我。人与人之间，疏远，冷漠或者仇恨。
——亨利.米勒《性爱之旅》
欲望仍处在极度膨胀之中，而能够满足这些欲望的手段却一天比一天少。这些在内心燃烧着。膨胀着。受了挫的欲望，开始隐秘地。徒劳地咬啮心灵，我们随处可见心灵遭受的痛苦折磨。只有成为超然于阶层混乱造成的压抑和焦虑的另类，才能真正享有硬币上所允诺的自由。也只有在另类的世界里，一个人才能躲开曾腐蚀了无数人的野心和妒忌。
——保罗.福赛尔《格调》
我不会投降，也不会随波逐流，我会定下心写作。并用独立的思想跋涉在那些污泥似的意见、偏见、谬见、传统和表面之间。穿越城市、乡村 、河流、山脉、国家、教会、诗歌、哲学、宗教，到达真实。在洪水冰霜和火焰之下，建立一道城墙或者国土，也许是一个灯柱或者测量仪器，让未来时代知道，谎骗和虚有其表曾洪水似的积了又积。
生也好，死也好。如果活着，让我们干属于我们的事物。如果我们真要死了，让我们听到喉咙中的咯咯声，感受四肢的寒冷好了。
——梭罗《瓦尔登湖》
“今晚我愿意想一个人，一个孤独的人，一个没有姓名，没有祖国的人，今晚我将考虑我是何物。”
——亨利.米勒《黑色的春天》
9
中国3亿多的新生代人群中，尽管城市新生代一直占据着主流位置，但却并非主体，而作为人数上占主体的农村新生代长期以来被边缘化和非主流化了。
这些沉默的大多数是一个弱势群体，所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。
我开始得太晚了，很可能做不成什么，但我总得申明我的态度，为我自己，也为沉默的大多数。因为不说话的人不仅没有权力，而且会被人看做不存在。
这个世界上有大狗，也有小狗，但小狗无须因大狗的存在而不安。大狗要叫，小狗也要叫，就用上帝给它的声音……
这是你们所未知的别处，这便是深处里的中国……
王志刚
2017年1月7日
网友评论